那年秋天，我失去一隻眼睛。雖然外表無傷，卻無法繼續工作。眼睛像被百隻小蟲嚙咬著，發熱、腫脹的感覺也隨之而起。經由三位醫生診察，依然找不出確切的原因。醫生們說：「眼睛沒有異狀，可能是壓力引起偏頭痛。」

我拿處方箋至藥局領取眼藥水，每天需用四次。按壓藥瓶時，我會對自己信心喊話，希望早日恢復健康。雖然我不完全相信醫生的說法，暗以為眼睛後方長了腫瘤，非常微小以至於醫生疏忽了。可是，倘若真有腫瘤，我也沒有勇氣開刀，故不繼續向其他醫生問診。

賦閒休養的時間愈長，不免對未來感到慌張，因而我重拾書本，準備就業考試。眼睛時好時壞，但這樣的疼痛一定可以忍住的，我如此說服自己。

這件事，除了J之外，其他人均一無所知。即使再難受，我也極少抱怨。隔年春天眼睛依舊沒有好轉，我幾乎要放棄康復的想望，對於失明也有了心理準備。但至少我還有另一隻眼睛，我開始如此安慰自己。

五月天氣轉好，J提議計畫爬山之旅，一來慶祝我的生日，二來綠樹有助眼睛放鬆。因J休假有限，我們遂以縣內的小山為目的地。

那天，我與J行於山徑，偶爾有遊客迎面走來，或從後超越。J不與我談天，專心手持相機尋拍鳥、蝴蝶、蜥蜴、花草等等。酒紅色的單眼相機，彷彿J的第三隻眼。J拍照告一段落，便會與我分享照片，我看著螢幕，覺得它比我的病眼更像眼睛，所見的世界實在清楚。

站在山頂，我看見對面的山上開了許多白花，我問J：「那是什麼花？」

「可能是油桐花。」

「我還沒看過。」

坐上J的機車，我閉目休息。張開眼睛後，我發現這不是回家的路。

「要去哪裡？」

「帶妳去看油桐花。」

J的側臉映入照後鏡，我看著，不禁落下幾滴眼淚。我非常迅速地抹乾眼淚，將頭倚靠J的背，並閉上眼睛。

抵達虎頭山公園，J停妥機車，牽著我登上山徑，地面有不少桐花。我抬頭注望樹上的花簇，發現花落時是一路旋轉的，宛如迷你竹蜻蜓緩降般，令人產生時間變慢的錯覺，連呼吸也慢了。

「很美吧。」J像是詢問又像感歎。

「真的很美。謝謝你。」

「一起照張相。」

立穩腳架，J調整相機並按下快門，跑到我的身邊：「倒數了。」

紅燈閃爍使我的眼睛刺痛：「我笑不太出來。」

「妳不是對機器笑，是對以後看照片的人笑。」

我想像J站在前方，滿地桐花彷彿山的婚紗裙擺。

「若失明，就當走進白桐花海吧。」這想法突然竄入心中，像是為我注射真正的勇氣，足夠抵抗失明的恐懼，頂住一切痛苦。

幾年過去了，眼睛不再疼痛，雙眼視力正常。或許，是那桐花治癒我，如同一位真正的醫生。