文／梁評貴

一早醒來，就看見一個有雨的陰冷天氣。衣服永遠好難乾，溼氣瀰漫在室內、室外，無所逃於天地之間。時間到了下午，看了幾十頁的《文學論》，卻對裡面所談的細節無法瞭若指掌，頓生一種布滿裂紋的巨大哀傷。「這該怎麼跟人家說呢？」這是閱讀過程中不斷出現的念頭。在這種天氣裡，每個念頭都只淺淺的出現了一下，例如對於外婆無法恢復正常，意識好像進入某種神祕的宇宙領域裡，導致她對於現實世界、夢這兩者總無法分清楚，但還是認得人的。又或者對於學術光陰的浪擲、逐漸老去的父母、一一消失的，那些高中的哥們。每每想起這些因時光產生的必然衰敗，心裡的光線都漸漸昏黃，好像老舊戲劇中，那些因畫質不好而產生的粗線毛邊，進而產生，「啊！我怎麼也會出現在這裡？」的巨大哀傷。

天氣更冷了，陰鬱的時候陽光退得更快，翻動書頁的手指也逐漸冰冷了起來，只剩桌前一盞燈，寒氣不斷從窗口透入，總是有使人想喝喝熱茶，或是索性去沖個熱水澡的念頭。書堆在案頭成山成塔，與我的學問不成正比，偶爾喟嘆，偶爾積極，如此反覆循環，幾乎到了無可救藥的地步。那其實來自一種對時間的焦慮。這樣的天氣讓人無所適從，陰暗溼冷，不知何時，才能安然的回到陽光的屬地，每一次都是輕輕經過這些有雨的天氣裡，鞋子弄溼了，長褲也是，整個溼淋淋的看起來讓人覺得不修邊幅。晚間，輕輕飄雨的雙連坡上，又降下了更強的風，更大的雨。我趕緊上到頂樓，收起掛在用簡陋鐵皮搭建而成的晒衣場，風勢把雨掃落在衣角上，深淺不一，好像這整個城市的陰暗，都被剪下來，貼在上面了。

更多的時候，只是在書寫裡、閱讀裡找出溫熱發亮的煤炭取暖。「其實並不這麼冷的」我這麼告訴自己，「再冷都遇過。」每周三，在天天下雨的水裡來回。在往台北巨大鋼鐵腔腸構成的公車裡，朦朧的讀一些文字。天色暗得快，光線早已不足，窗外映入的燈火被水氣模糊，彷彿有霧。汽車在堵塞的國道上走走停停，無端震顫，大大小小的水珠自窗上散下，一時之間，整面窗也布滿水的模糊裂紋，一如心情。我拿起已經不用的車票，充當抹布，勉力擦去一部分，即是這只是，很小，很小的一部分，也決心使它完整。