上海如同我的一個情人。
很多年之後，我站在一座異端的城市觀望著她，這樣平靜而安然，早已失卻了曾經的激情與悸動。但是我仍然是愛著她的，摯愛著，不曾改變。

最早知曉上海是因為幼年時家裡用過的「上海」牌收音機。撫摩著刻在銘牌上的這兩個字，我總在想像這個奇怪的名字背後的故事，覺得她是一座建造在海上的城市。在腦海中，那是一個模糊的意象，卻已經感知到，這是一座充滿風情的城。

後來，明白這一切只是腦海中的童話，卻一直認為她有著海市蜃樓般迷幻的美。看過了大世界和百樂門的歌女，看過了阮玲玉與張曼玉的電影，看過了張愛玲的《金鎖記》還有《十八春》，也看過了棉棉的糖、安妮寶貝的棉布裙子、王安憶的老照片。這座城，一點一點地立體起來，卻始終覺得疏離。她是遠離我的城，站在黃浦江邊，兀自高貴，兀自繁華，兀自絢麗。

我從來說不清楚是什麼原因讓我迷戀上這座城市，就如同我迷戀上一個人，一首歌，或者一部電影。那種感覺清晰地印在心尖上，卻窮於言辭。那如同一種與生俱來的緣分與默契。但是，當我意識到自己開始迷戀這座城的時候，那樣的愛已經如同洪水決堤一般，排山倒海地襲來。

二○○二年去上海參加筆會，讓我第一次有機會去接近這座城市。我帶著窺探的快樂好奇地注視著她，我倘佯在陽光下安詳寧靜的衡山路，在那間名為「OLD TIMES」的酒吧前駐足，連幽深的角落都似乎充溢了陽光。漫步在摩登而張揚的淮海路，像魚一樣輕靈地遊弋於陌生的面孔與氣味中，感受物質帶來的一瞬間的撫慰與愉悅。人民廣場的拍打翅膀騰空而起的白鴿，溫柔出塵的音樂，如輕歌曼舞、如風笛悠揚，穿越世紀，回響在都市的角落；那些似曾相識的建築與流轉的風情似乎把整個百年都輕輕略去。我循著這歷史的回響，領略它的璀璨奢華，它的精致優雅，它的前衛時尚。燈紅酒綠，鶯歌燕舞，風花雪月，似夢似幻，只是，一切都已淹沒在滾滾紅塵中。

夜幕降臨的時候，上海開始以一種優雅從容的姿態地展現著她的風情萬種。霓虹亮起來的時候，整個城市就陷入了這一片恢宏的燈火中。那些高低起伏的華麗建築，見證了整個城市的繁華建築，不再如同白晝下的靜默，流光溢彩地裝點了城市的夜生活。上海的夜，曖昧而滄桑的夜，摩登而懷舊的夜，她顯示出一種任何城市都無法比擬的氣質。

我腦海中始終保持著這樣的畫面：帶著一臉溫情，操一口綿軟方言的滬市人，地鐵站裡精緻而時尚的臉，城市裡的人群有一種速度感與優越感。上海，是以一個驚世美人的姿態出現，讓人驚豔，卻無法接近，無法征服。

上海。我對她的愛，愈來愈濃烈。
二○○四年的春風邀請我再次來到滬上。當步入上海新天地，走在這條由石庫門建築和現代建築組成的時尚休閒步行街時，我瞬間觸摸到了上海的歷史風情和文化積澱。漫步在上海新天地是一種奇妙的體驗：青磚步行道、兩旁的清水磚牆、烏漆大門、異域情調的店鋪招牌……你可以想像你是一個三十年代的上海女子，身穿旗袍，優雅娉婷地走在歷史裡。或許，這正是一部唯美的懷舊電影中的一段吧？走進一家咖啡館，叫上一杯濃香的咖啡，憑窗而坐。窗外，藍天白雲格外悠遠。室內，重幔低垂，隔絕了紛擾的喧囂。樂曲輕柔，充滿懷舊氣息的氛圍，使人產生恍如隔世之感。此時的咖啡館裡並沒有幾個人，但從氤氳的香氣中，我分明能夠看到夜幕降臨之後，那些集優雅與簡約為一身的女子，正在這兒淺笑吟吟，低聲細語。

春天的夜色裡，我站在華山路上。一陣的暖風拂來。我望著交大校門對面的那棟樓房，經過改造已經換了模樣。那是我第一次到這裡時住的地方。那時我的十指緊緊地糾纏在一起，風吹起頭髮覆蓋了眼睛。我的心突然柔軟極了。

至少，仍然是有眷戀的。有一些友善的臉，和朋友們親密無間的撫慰，他們讓這座城市變得擁有了一種輕靈的溫和。我們聚在這個目光聚焦的地方，笑著回望曾經熾烈的夢想，和朋友短暫的相聚，卻仍然可以帶來長久延綿的慰藉。揮別的時候，有不捨的笑容，卻不再有任何的滯重與惶恐。

離滬後未久，朋友蔡君給我寄來《城市畫報》，一直放在床頭，始終看不完。因為總是在看裡面的圖片，流淌在裡面的各種溫情，而文字一度地被我忽略掉。我終於承認這個城市是充滿著溫情的，那些圖片如此清晰地透射出城市的精髓，那些在華麗光鮮的外表包裹中沉澱下來的溫情。我知道，我愛著的，並不是哈根達斯裡的冰點，不是茂名南路的酒吧，不是真鍋裡的硬木桌子，也不是天堂製造的藏銀手鏈。

我一直相信，那些或張揚或奢華或迷幻或狂野的，始終只是她的軀殼，而她的內心，卻是異常沉靜的。那些陳舊的街道和窗棱，泛黃的老照片，弄堂閣樓和石庫門，還有孕育英雄的希望，永遠不會被城市的速度抹殺，它們是我無從感知、無從探究的城市的靈魂。

我終於可以正視著上海，安然地想念她。那少年時鐫刻在心的夢想，那青春裡不能忘卻的歡聚與離別，如一道羽箭，擊中了記憶裡的片片落花。這座城市已經成了我生命中根深蒂固的信仰，不可磨滅。這份愛，無法抗拒，無法更改，也無法終止。
而我與上海，就如同分隔兩地的情侶，愛得不再洶湧，只是習慣了守望。