今年，我因青光眼開刀。結果就在手術檯上，體會到類似「臨終」的特殊經驗，這個經驗讓我上了很重要的一堂生死課。

印象中，我的眼部不曾受過傷，只記得在英國求學時，曾經眼壓過高，被送到急診室。回台後眼科醫師診斷出「疑似青光眼」，剛開始我還以為青光眼是「看所有東西都是藍色的」，不知道這種眼疾對視神經的損傷極大，有可能造成失明。

二○一一年我出家時，因參加三壇大戒及行腳托缽，兩個月內都沒有點藥水，結果眼壓狂飆。受戒期間，我不斷祈求菩薩加持，讓我度過戒期。今年九月經表哥介紹，轉到台大醫院王清泓醫師門診就醫，王醫師建議我趁早開刀，因為愈年輕時開刀，不但復原力佳，可選擇的開刀法也較多。我向醫生表示，開學在即，可否寒假再開刀？醫生卻很直接表示：「你再拖，就不用教書了。」

九月二十一日，我進了手術房。之前醫生讓我選擇全身麻醉或局部麻醉。我以為局部麻醉後不必插管，當然比全身麻醉好，於是決定用局部麻醉。

當天我被排在第一刀。一大早，進手術房前，我就開始念藥師佛聖號。當時一心不亂，不知什麼叫「害怕」。但隨著和家人分別、被推進一道又一道的門之後，真正躺在手術檯上時，因為身上只穿著一件薄棉衣，而且室溫很低，頓時感到十分寒冷，而且聽到自己心臟噗通噗通跳動的聲音，當下突然生出一個意念：很想從手術台上跳下奪門而出！

來不及了！醫護人員已經進來，還輕鬆地和我道早安。接著他們卻把我的手和腳綁起來，我整個被固定在床上。他們在我身上蓋了四層被子為我保溫，我感覺被子好重，呼吸有點困難。醫生跟我解釋接下來的流程，並在我的鼻子插上氧氣管。接著，可怕的事情發生了！醫生在我臉上蓋上一塊很厚的布，那一剎那，我佛號念不下去了，開始想掙扎。

因為黑暗會讓一個人產生窒息感，我呼叫醫生：「醫生，我不能呼吸！」醫生很鎮定地回答我：「你能呼吸，你有氧氣管！」「我真的不能呼吸了！」我的手腳開始亂動。醫生說：「我幫你把氧氣開大一點！」但我的窒息感還在，而且還加上恐懼感。

這時我語無倫次說：「醫生，我可不可以改成全身麻醉？醫生說：「不行喔！因為全身麻醉前一天要禁食。」我又開始吵：「醫生，我可不可以不要蓋布？」醫生知道我在慌張，一直安慰我不要緊張。布不能不蓋，但醫生說：「我幫你把布拉上來一點。」那塊布很厚重，蓋在臉上完全不透光，好像往生被罩頂，令人恐慌。醫生調整了很多次，我都說「不行不行」。後來當醫生問我：「可以開刀了嗎？」我知道已經毫無退路，只好拜託醫生：「請給我五分鐘時間。」

雖然只有短短的五分鐘，但我開始適應黑暗，而且可以恢復念佛。當我平靜下來後，我告訴醫生：可以開了！但接下來我所體驗的，卻是我今生和「死亡」最靠近的感受，我幾乎可以確定，臨終之人所面對的，應該就是這樣的一種「境」。

當我躺在手術檯上時，眼前一片黑暗，身體只不過暫時不能受我支配，我的意識仍然是清楚的，我雖然知道我是活著的，但我仍感到很恐懼，那麼，臨終的人呢？他的意識還在，但軀體已經是死亡的，無法自主的發出任何訊息尋求慰藉，而且面對馬上要永遠離開他的身體和親人，那他有多麼慌張和恐懼啊？

在麻藥之下，除了痛覺，其他感覺都在：器械的冰冷、刀鋒的壓迫，在在都令人害怕。連醫護人員的講話聲都覺得像雷鳴，很吵雜。當下我明白，不要隨便搬動遺體是有道理的，因為意識會被這些肉體的殘覺干擾，產生種種妄念。我根本無法專心念佛，心想：「如果我現在往生了，一定不及格，因為無法安定作臨終的功課。」可見平日就要訓練定力的重要。

從這次開刀的經驗中，我也學習到一件事。日後若有機會接觸病苦者或臨終者時，與其一昧地說：「你要念佛啊！念佛可以如何如何啦！」還不如先給予他安慰，將心比心，讓他知道你了解他的感受、給他所需要的溫暖，讓他知道他並不孤單。

王清泓醫師在這次手術中扮演的，就是這樣的角色。他先慢慢安撫了我的情緒後，我才有辦法開始念佛。

法師也應扮演像王醫生這樣的角色，臨終之人雖不能言語和動作，但聽覺意識猶在，家屬如果圍繞在旁慟哭，臨終者不是更慌亂嗎？聽到他深愛的家人都在哭，他會痛苦，會恨自己無法安慰他所愛的人，如此一來，就算法師講什麼他也都聽不進去，更何況叫他專心念佛。

我躺在手術台上的感受，只有臨終者的萬分之一，都已那麼不舒服，如何幫助臨終者安息，真是非常值得學習的事。

（南華大學企業管理系副教授）