有一個女孩,彷彿是天生就特別喜歡雨天。那時候,女孩才六歲呢!睡在母親暖和的手臂裡,天亮了,聽到瓦背上嘩嘩嘩的雨聲,女孩就放心了。因為每逢下雨天,家裡的長工們不下田,母親不用老早起來做飯,女孩可以和母親在熱被窩裡多躺一會兒。
女孩後來這樣回憶那段美好的時光,這一會兒工夫,就是我最幸福的時刻,我捨不得再睡,也不讓母親睡,吵著要她講故事。母親閉著眼睛,給我講雨天的故事:
「有一個瞎子,雨天沒有傘,一個過路人看他可憐,就打傘一路送他回家。瞎子到了家,卻說那把傘是他的,還請來鄰居評理,說他的傘有兩根傘骨是用麻線綁住的,傘柄有一個窟窿。說得一點也不錯。原來他一面走一面用手摸過了,傘主人笑了笑,就把傘讓給他了。」
女孩說,這瞎子好壞啊!
她的母親說,不是壞,是因為他太窮了,傘主想他實在應當有把傘,就把傘給他的,傘主是個好心人。
聽著嘩嘩嘩嘩的雨聲,女孩躺在母親溫暖的臂彎裡,若有所思。
女孩得到母親溫婉的懷抱與教導。這個女孩,長大後成了非常有名的作家,她就是琦君,本名潘希真,被世人稱為「以真善美的視角寫童年故家的聖手」。