文／莊仁傑

父親在我門外走動

躡著迂瀰酒味的腳趾頭走動

我彷彿聽見他也順道躡著撐大的耳朵

貼成門把那顆冰冷寂靜的

喇叭鎖

直到十二點過後熬夜重新一天的生活

鑽進我們之間原本密不透風但仍存在的薄縫

：回家功課寫好沒有？



父親不知我的床頭頂處通風口後有座

隱形的樓梯

也不知道母親

把他曾給她的情書攝照全數收進那端

祕密的閣樓

沾附鎖頭翹起禁不起搔的斑駁鐵鏽

似乎就連夢裡都是陳年不動

偶爾停留一隻蒼蠅

一隻蟻

或甚看得發癢的馬蜂

自以為鎖匙的怔忪

看得十分脆弱



父親不時便在我門外走動

數繞軟皺蒼白手指頭交替上下的走動

我自縫窺他忍繞不出喉頭的咳嗽

彷彿雷聲隱於烏雲

一朵，掩蓋一朵

直到覆滿房間所有，找不著我的

牆緣角落

終於他是震震沉沉悶悶地說

：這個月薪水領到沒有？