讓我繼續說從前。兩年的幽黯時間洗刷我的肌膚，使之蒼白得近乎透明。我的體重走過衰減期，遲緩地攀回原來的數字。我正在還原。那些殘破粉碎的部分都在歸位。我懂得用深沉的呼吸解除眼淚，用淡淡如一抹線條的微笑去適應憂傷。

毫無疑問的，我正在變好。你阿公、你阿嬤看在眼裡也是歡喜。他們那些日子以來被漫長的陰影切割、占據的臉也重新有了光亮。但他們並不急。他們任憑我去尋找、奠定自己生活的節奏與模樣。

我恢復固定的起居型態。每天早上五點起來，在曙光未降以前，在外頭閒閒地走。你阿公和一些鄰家農人都起來了。我陪他們到田裡兜轉。在天大亮以前，回到家中，跟你阿嬤一起生火，煮食早飯，再送去田裡給你阿公吃──

這過程之間我保持安靜無聲，未曾開口，彷彿靜默成為我生存的法則。之後，我會回到房間，繼續思索我是什麼，未來又是什麼，並試著把它們寫下來。如果你想看，當時的本子我都還留著。或許你也能在裡頭尋思出一點端倪。

你可以理解嗎，導引我走向一般人所謂痊癒的路上，真正重要的是他們並沒有驅趕我變成正常人。因為沒有人是正常的。正常是一種泡沫機制，它根本不堪一擊。正常是人對普通生活的想像。但其實每個人都帶著自己的扭曲與歪斜而活。只是有些人不管是有意識或者無意識藏著比較深和隱微，有些人暴露，有些人直接引爆、進入末日的情態，不過是如此而已的區別。

而你更應該要知道，就在那時節，我居然體悟到什麼叫做幸福。幸福也是有點憂傷的。幸福是在厭煩如圓規的陷溺與重複裡的發現──發現那些美麗的人和風景都還在，於是厭煩就失去了厭煩的語意與規格。

時間的本身也許就是憂鬱的，因為它從來都沒有停止流逝。

它離開，一再一再地離開。但時間亦會療癒時間的憂鬱。它對人類的作用是極為細微而複雜的。體內養著一頭怪物的我，終於也在時間的迴旋底，停止陷溺自我的地獄，並穿過煉獄，重新撫摸著身上的幸福皮毛，定居在生活之中。

糾集黑暗事物的憂鬱症，從此被我施展為錨，定定地在意識的大海固著。

最終，我與黑暗協商的再造工程啊，終於大功告成。

而你呢？現在被強迫症擄獲的你，又該如何自處？那是你心中黑暗的顯露。按照你這個年代的術語，就是外掛程式。在此時，其實沒有那麼嚴重，畢竟有不少的資源與管道讓你去排解、抒發。你不會像我那時如斷頭蒼蠅般連自己異處的首級在哪裡都不知道。有那麼多方法，其中一定有適切於你的。請你要有耐性，請你要更誠實地面對自己是什麼，請你不要選擇逃避，轉身溜回密不通風、看似安全但實在只能讓你腐爛到底的黑暗深處。

請你理解，哪一個年代的人類都相同，總在經驗地獄、煉獄和天堂的輪迴。但丁的《神曲》不止是文學作品，更是人類生命的超級經典隱喻。我是，你也不例外。我們擁有相似的結構與命運。

而所有的機遇，都是我們對《神曲》三種境界的逆溯與發明。

而現在是你製造天堂的時刻了。

我告知你昨日種種的我，那些構成我之如今的以往。沒有它們，我不會和你父相戀，更不會變成你的母親。我需要穿越，需要紮實地被黑暗折磨。我有我的黑暗，你也有你的。但不要害怕，孩子。相信被重重幽黯埋葬過的自己吧。

看見那些山，看見那些不是山，看見那些又是山──

作為人，我們始終只能練習，而盡可能在終點站前抵達我們的深刻與覺知。

在黑暗的盡頭，總會有你的頓悟，等待猶如詩意一般的昇起。

屆時，你將渡過黑暗的十面埋伏，並開啟你自身的曙光──

而天堂將從你的裡面昇起，將在你的人生底完成你個人的聖經。