來來去去金門，也有過不少次了。以前停留的時間短促，跟著導覽者往熱門景點去觀光拍照一番。熱心的解說員說得口沫橫飛，跟隨者也只是一知半解。

我這一趟金門之旅，為的是要了解「古厝建築」。行前先作了一些準備功課，於行程和目的都做了粗略的規劃，也算是有備而來的。我一個人騎著單車，背著相機和畫具，在古聚落的巷弄庭埕裡或寫意或徘徊，時而埋首在現實的工作中，時而倘佯於古今的時空裡。

金門號稱「固若金湯，海門天險」。聽到了這樣的形容，任何人都會肅然起敬。繼想之，卻又不得不叫人為之鼻酸。從有明一朝以降，金門就在反清復明、官兵捉強盜與漢賊不兩立的遊戲中扮演最前線的命運，那「金湯」和「天險」的美譽，其實都是來自平安、無戰事的大後方。台灣的一句俗語：「別人的囡仔死未了」，勇猛的戰士往往具有「可以犧牲」的價值。金門島民的祖先們翻山越嶺，輾轉來到浯洲這個桃源小島上，原是為了要躲避兵災，不料卻一頭陷入戰禍裡。兵家必爭之地當然也是兩頭惡虎嘴邊的肥肉。

戰鬥與防衛似乎已經成為島民的宿命。不談現代的軍事設施和構築，就金門傳統民宅建築中也可以看出一些端倪。民家住所原是安怡享樂，涵養休息的處所。然而金門傳統建築，從「一落二櫸」的小戶人家到六落大厝的豪門巨宅，不論三合院、四合院，四週外牆多半是堅固的石頭封閉砌成，小窗、窄門、隘門、槍眼、槍樓…，幾乎都具有對內防護；對外封閉的格局。強烈表達防禦自守、沒有安全感的居住心態。不但住家需要防禦措施，連村莊聚落的構成，除了風水考量外，也要設置克敵的設施和據點。島民世世代代居住在迎拒敵友的矛盾中，擋了刀兵成了砲灰，造就了別人的國泰民安，可嘆竟連居住家園的安全都要由自己來捍衛。