文／應鳳凰

初見書名，且薄薄一本，以為是散文集。翻開讀才知是道道地地五萬字一部中篇小說。「中篇」是現在說法，密密排成八十二頁，一九五○年代定義卻是長篇，扉頁清楚印著大業書店「長篇小說叢刊之二」。

此番閱讀經驗很特別。往昔動念讀某書，不是心儀已久便是同好推薦，很少說是封面漂亮，給「外在美」吸引到裡面去的。早年筆者也是楊念慈的粉絲團成員，給《廢園舊事》、《黑牛與白蛇》等大部頭小說迷得廢寢忘食，對其文字功力五體投地。此番進入他初試啼聲的「殘荷」世界，一樣樂在其中。

《殘荷》以作者故鄉濟南大明湖為背景，寫年輕棄婦一段婚戀悲劇。流浪外地多年的男主角「我」於一九四七這年，回到大明湖畔的老家。庭台樓閣，龐大產業由寡母一人掌管。小說並未交代三代單傳的「我」何以丟下寡母長年在外，為何此時歸來。不久家中來了青梅竹馬的「蓮表姐」，她已嫁給官宦人家，以未能生育被棄，目前鬱悶蒼白在娘家養病，知表弟歸家便由母親陪著來此散心，以期止痛療傷。

在「一城山色半城湖」的美景下，兩人因各有滄桑而互相慰藉。漸漸地兩顆心決定結合，「我」於是勇敢向母親表示，他要娶蓮表姐為妻。悲劇來了──兒子向母親單獨表白時，窗外蓮姐聽到他們對話。母親著急乞求兒子，「切莫讓咱家斷了香火」。結局是：蓮姐留書悄然離去，既讓一脈香火得傳，也讓這段琴聲伴奏的淒美愛情驟然畫下句點。

提筆介紹此書時，早年給女性主義理論染黑的毒牙竟悄悄鑽入筆尖，忍不住點出這部言情小說充斥著大男人主義封建思維：蓮表姐第一次被豪門拋棄，被封建婚姻荼毒已夠悽慘，小說家透過主角人物竟再次宏揚「女性不能生育即不夠格為人妻」的封建觀念。小說裡「我」是有一姊一妹的，寡母卻口口聲聲「三代單傳」。女人家如小說中寡母，注定只配作牛作馬卻不配傳代。而「單傳男丁」的功能，不是持守家業，竟是遊蕩在外，偶然負「傳宗接代」之責，叫做孝順。

作者把蓮姐離開，寫得像是識大體有覺醒的女英雄，無異合理化「香火觀」的荒謬。我們終於發現：具有象徵意含的書名，美則美矣，原來帶著歧視女性思維。「殘」有二意，一是不完整，一是老舊多餘。若說「不能生育的女性有如殘廢」，同樣頭銜絕不會落在男性身上。殘荷云云果真流露大男性創作思維，再看書封荷花時愈加感受泥色環境的沉重色彩。