一手奉上十四歐羅，售票員就給我一張入場票，票根上是一束向日葵。於是我拿著這一方格的希望與日光，走進博物館。

畫面沒有聲音，我可以獨個兒靜下來，一幅一幅用心看，走進你的筆尖和顏料之中，在畫框裡搜索你沉吟的話語，還有你不落俗套的觀察。於是，你的眼神從自畫像裡直直地看著我，只有我……就是你去世之前兩年憂憂愁愁的某一天，用奇怪的深藍色彩點將自己嚴密地包裹起來。一個封閉的畫面，以至世界。瘋狂的眼神裡，有太多無法道明的混濁的顏色，臉孔是許多顏料的組合，肉身比外在的物象更加複雜，無法掌控的背逆子嗣，等待你情感的崩缺。藍色的衣服裡是白色的汗衫，一如藍色的背景前面的你，憂鬱的念頭將你整個人占據，終於令你受不了而決定創作新的作品不好再來創作更新的作品。

赤色的鬍子。也許你看見過不少被侮辱與被損害的人，在煤礦區裡，二十五歲的你向工人和窮人傳講你父親傳授的信仰和深信的《聖經》，那時的你還沒有想到以繪畫為個人的志業，而最後你其實需要一個謹慎的醫生，將你帶到精神病院好好休養，像小說裡靜心療養的人，被人監護和照料，然而你還是選擇創作以至終需來到的痛苦和緊隨而至的死亡。時鐘靜止，藍色的暗夜將月亮吞噬，小徑曲折，你散步，其實根本沒有路，一直都沒有，一直都是錯覺，你散步，風吹稻浪，黑鴉在金黃的麥地上群飛，像死神忠心的使者，將你的筆管換成槍支，於是所有顏色消散，剩下你一直稀罕使用的──太鮮豔了──紅色。

或者你確實太累了。再兩年之前，你的自畫像，一個痛苦的人。啡黑的背景，是最苦澀的咖啡傾倒在你人生的口袋裡，赤色的鬍子下是一支孤憤的煙管，你將靈魂的火焰吹到管子裡燃燒，於是一點光線傳來幽冥的火。

兩年以後，沒有煙管了，你在白色的牆壁前面，以蒼白的臉孔面對這個殘缺而分裂的兩個世界，只能夠用畫筆去記錄形像，縫補一切的不幸，與太多落空了的希望。或者，你又回到那一個無法逃遁的藍色背景前面，同樣的茫然若失的眼神，在彩點中四散，眉額因命運重負壓而沉實，其上，一頂灰白的帽子（並不是某一年你戴著的草帽），有時將陽光遮擋，讓你看清楚前方的景物，卻有太多的痛苦和鬱結壓在頭上，一下子將你牢牢圍困，直至你放棄你自己。