今年三月，我受邀杭州講學，繞道先去了一趟南京。到南京，是為了看朋友。馬鞍山詩人楊鍵是老朋友，去年春天，本有一見，可惜未果；這回，總算彌補了遺憾。新朋友則有羅家明與老克，後又有文化記者羅拉拉；他們三人，都是崑迷，不時會相聚唱曲；崑曲雖說是小眾，在南京卻有一群這樣子的票友。

羅拉拉是金陵名記，當然訪問過許多的文化名人。她贈我一本小冊子，剪裁了過去採訪的某些印象。裡頭的文字清簡，有興味；常常寥寥數句，便把受訪者的精神點了出來；偶爾又有閒筆宕開，頗見餘韻，讓我想起崑曲水磨腔的「一唱三嘆」。這冊子我先是讀了一遍，返台後，偶爾想到，又翻了兩三回；印象最深的，倒不是白先勇、陳丹青等等名家，而是柯軍。

柯軍是誰？

且說，我平日行文，一向不喜大段地徵引；但凡引用他人之語，經常才三、四十個字，自己就不耐煩了。但這回，我願意破個例。羅拉拉寫柯軍，有段採訪稿是這麼說的，「柯軍至今難忘那些崑曲寥落的日子。一九九七年前後，他們隨著團裡的車子去常熟演出，到了之後，他們在裝台，劇院經理過來問：『你們在做什麼？』『我們來演崑曲。』劇院經理不假思索地說：『我們這裡沒人看崑曲的，上面答應給你們多少錢？』一台大戲，允諾的報酬是二千元，這個經理說：『我給你們三千元，你們不用演了，走吧。』」

柯軍是現任的江蘇省崑劇院院長。一九九七年前後，那時，他還年輕，才三十來歲。

羅拉拉接著又寫道，「再有一次去鄉下演出，連樂隊、演員一共幾十人在台上演《風箏誤》，台下只有三個觀眾，一個在睡覺，一個在遊蕩，還有一個在嗑瓜子。『後來寫《崑曲之路》的作家楊守松說：他把崑曲演員的心都嗑碎了。』」

這回之後，才隔一年，我就在台北看到了柯軍。我看他演《夜奔》，初初幾眼，很是訝異。完全不同於我很熟悉的裴艷玲的氣憤沖天與滿場火熱，也迥異於侯少奎的高頭大馬且又聲洪音喨，眼前的柯軍，乍看之下，顯得秀氣，又過於文氣，實在少了些熱騰騰的血氣。但隔了一會兒，我慢慢發現，這裡頭另有文章；柯軍演出的內蘊，不僅有滋有味，且氣韻綿長。看那台上的林沖，即使悲憤，即使煎熬，都不「灑」，不過度、不太甚；隱然間，還有些根柢之從容。我回頭一想，恍然明白：柯軍演的，其實是真正的崑曲。

是的，真正的崑曲。在那崑曲最困頓的時代裡，江蘇省崑劇院既不急、也不躁，唯安安靜靜地學，安安靜靜地唱，他們只是回歸傳統，致力折子戲之傳承，唱著真正的崑曲。十幾年後，這一回的九月，我為了簡體新書《人間隨喜》宣傳，又到了南京。朋友招待看戲，進了江蘇省崑劇院的蘭苑劇場，我瞅著座中爆滿的觀眾，實在詫異，竟然，有八成是年輕人。台上的青年演員，老老實實唱著前輩身上一齣齣傳承下來的折子戲。台下的年輕觀眾，認認真真看著十幾年前都還極其寥落與不堪的崑曲。而今，台上台下，一片朝氣；同時，也依然有著一份靜氣。

這靜氣，總讓我想起歷盡興亡滄桑的南京人特有的淡定，也讓我想起數百年深厚文化積澱的崑曲最根柢之從容