走在夕光閃耀的路上
踩著清晨的曙光,無論寒冷的冬雨或炙熱的盛夏,他們總是比你更早出現在醫院之中。他們不需打卡,卻也不曾在醫院的哪個角落缺席過;以陽光標定工作的時間,以深藍的制服與鴨舌帽標定彼此的身分,配上小小的警棍或反光背心,他們是史瓦濟蘭政府醫院裡的日巡者。
雖然官方的職稱是醫院裡的保全人員,但嚴格來說,視察遊走於醫院各區域間僅能算是日巡者們工作中的一小部分。
隨著所處的工作環境不同,日巡者的工作亦演化出除了巡守外的各項任務:門診區的日巡者,在維持排隊人潮混亂的秩序之餘,還時常得充當外國醫師的口譯人員;負責病房區的日巡者每日上午總比醫師們更早查房,好言相勸地將不相關的家屬親友請出到走廊之外……然而更大多數的時刻,他們更像台灣醫院裡身著背心的老義工們,替患者家屬們引路,聊天話家常,打發百般聊賴的等候時間。
相對於醫者的你們,日巡者們也因此與家屬或病患們有著更緊密的互動。他們偶爾會伸出雙手,抱起四處奔跑的孩童逗玩,偶爾也會讓出肩頭,在病患過世時給予痛哭的親友擁抱;他們在每條走廊都有故事,與每個人都是朋友。
某日下班從急診室離開,你甚至看見一位日巡者攙扶著雙腳纏滿石膏的男孩,半跛半跳走在夕光閃耀的石磚路上,宛如牽著老人家學步的復健師;兩人最後終於在大門外的草地間一屁股坐下,向一旁的小販買了香蕉剝了吃了。一日將盡前最最溫暖的一點陽光,原來是可以這樣美好而享受的。
七月分時不滿於薪資現況的護士配合著全國性的教師罷課,在醫院也展開了為期三天的抗議遊行。警方進駐院區,平時維持醫院秩序的日巡者們反而輕鬆了起來,他們遠遠看著紅衣的護士們繞行、呼口號,臉上盡是不置可否的表情。
見你遠遠走來,便一如往常的招呼攀談,你們談及這次的罷工活動與薪水,你這才驚訝的發現,這些一天輪值約十個小時的日巡者們,平均每日竟領著不到台幣兩百元的薪水。「你們怎麼不去加入抗議?護士一月薪水是你們的四五倍啊!」這些大男孩們靦腆的笑了一陣,想找段話來回應你,卻始終找不到適當的詞彙。其中一人索性拿起手上的水煮玉米調侃著說,哎呀,已經可以買這個吃了,好了啦!其他同夥頗不以為然地推了他一下,一夥人打打鬧鬧,笑聲中鳥獸散去了。
你羨慕他們的樂天,而護士們的喧囂聲持續從遠方傳來,變得相當刺耳。
濃霧紛起,星月無光
夕陽的金色粉末斜斜灑來,打亮你滴落的汗水;踏在接近三十度斜角的陡坡走回居住的社區,身著橘衣的小夥子們微笑著朝你揮手,「今天看起來很累喔!」你笑了笑,上氣不接下氣的打了招呼,快步走回了宿舍。
天很快的暗了下來,你們一如往常地晚餐,上網,回到各自的房間歇息。南十字星在不久後升了起來,氣溫降得很低很低,橘衣的年輕保全們紛紛披上厚重的大衣,戴起帽子,屬於夜巡者的時間,從現在開始了。
或許是因為僅有下班時見到那短短的一面,你幾乎是不太能想起他們的任何一張臉,只知道夜走得很深很靜的時刻,豎起耳朵聆聽窗外的風,便不難注意到那神祕的腳步聲正在各小屋間流動遷徙。這些夜巡者們繞行時總是帶著拐杖,以一種隨性的節奏輕輕擊地,口裡低吟著無法辨識的曲調,簡直就像電影或故事書中原始的非洲部落,繞著營火搖晃舞動,進行著古老神祕的儀式。
而對於各房舍間的小徑與土路,夜巡者們也早已在腦海中建構出精細的地圖,彷彿閉上雙眼,依靠著雙腳對於土地的觸感,他們也能在社區裡自在的遊走似的。
還記得那是來到史瓦濟蘭不久的一夜,濃霧紛起,星月無光,房舍四周的照明又恰好故障,站在路口正不知下一步該踏往何處的你,忽然聽見草坡上一陣細碎的腳步聲。一個夜巡者站在黑暗中,身影朦朧,向你低聲問好。你告訴他,你不太確定回家的路,他隨即遞來巡邏時攜帶的短棍,你一手握著,有如盲人般在伸手不見五指的黑夜裡行走起來。不出一分鐘,房舍的大門已經坐落在你眼前,你轉頭向他道謝,還來不及看清楚他的臉,夜巡者已靦腆地笑了笑,快步走回大霧之中。
你參觀過夜巡者們位於大門口旁的小小值班室,不到兩坪大小的小房間裡沒有電力,沒有熱水,颳風下雨時還能勉強躲避,但遇到寒流來襲時,他們也只能拉緊大衣,蜷縮在椅子上顫抖著打盹了。即使如此,他們依然能怡然自得地在深夜來臨時,進入深沉的睡眠之中。
有次,你們回來得極晚,車子行駛在門前無論如何閃燈或按喇叭,值班室裡依舊毫無動靜,直到你自行下車手動開啟鐵閘門,那累壞的夜巡者才幽幽揉眼從房內探出頭來。正要發怒罵人,他一邊抖著身體,一邊低頭說了聲幾乎細不可聞的Sorry,見你不發一語,才大夢初醒般快步跑向鐵柵門口,小心翼翼的將其重新上栓鎖好。
一陣冷冽的風吹來,即使身著大衣,站在車旁的你也忍不住打了個哆嗦。抬頭與那夜巡者對望的同時,你忽然想到去年寒冬,同樣一片漆黑的值班室深夜,有一群害怕手機響起的少年們也總是這樣捨不得離開美麗的夢境,那些原本要脫口而出的罵人的話,終於還是安靜地收了回去。