文／愛亞
「又到了鳳凰花開的時候，是離別的季節……」
夏暑熱得人畜都受不住，貓四腳向天睡，狗肚皮貼地躺，豬仔在圈中癱了般，可多少年來各級學校的畢業典禮都在夏暑舉行。人暈了，沒幾個能有神清氣爽的臉，但卻聽說有花仍恣意地歡放，什麼花？鳳凰花。
自小及長，我畢業的時候鳳凰木就是鳳凰木，從未見發過花，許多人都說鳳凰木花開最盛的時候就是畢業典禮那天！難道，如同木瓜，鳳凰木也有公母？我看到的都是先生們……
終於，看到了開得稀稀鬆鬆的鳳凰花，因為不很起眼，又在太高的樹冠頂，看看就是。而終於，有那樣一年在台南市，遠遠就望見一條路上的行道樹都燃燒成烈烈大火，鳳凰花鳳凰火灼了眼，才知那半天紅與公母無關，是氣候。原生炎熱非洲馬達加斯加的鳳凰木要的就是高溫，陽光充足才能開花，耐旱也耐鹽分，在海邊也長得好，所以台中以南開得都和陽光一樣燦爛。但陰天連連雨季綿延的北台灣可就不愛開花，只讓你觀賞漂亮的鮮綠色二回羽狀複葉，那秀秀氣氣好細小好細小的樹葉，走在鳳凰木下，有時半綠的半黃的細小葉片新娘碎喜紙一樣，一批一批地灑在你髮你身，喜氣哩。
樹典書上說明：學名為「Delonix regia」的鳳凰木是豆科鳳凰木屬，又名影樹、金鳳、火鳳凰、洋楹、紅花楹、紅火楹、火樹、火焰樹、森之炎（都和紅、火牽連著）是世界上最鮮豔的樹木之一。一八九七年引入台灣。它是台南市市花。樹體可以長到二十公尺以上。
那一年在台南，我興奮地踩著可觀的豪華豔紅大地毯，彎身在地上撿拾豔紅、紅鑲金橘、純橘紅、紅上金或黃斑紋甚至白色紅點……的整朵鳳凰花或鳳凰花瓣，蝴蝶翩飛一樣的花朵在樹上隨輕風顫躍著蝶衣，不，不，我覺她更像佛朗明哥女舞者的荷葉大裙，裙邊縐紗褶褶，真是燦麗迷人，僅只一片花瓣就美得讓人近眼看了又看。
●
樹典書上說：鳳凰花是頂生花，總狀花序，有長瓣柄的花瓣共五片，花中心有細長的紅色花絲，每年五至七月開花，花落結莢果，果期是十至十二月。果如一般豆莢，綠色，莢中種子四十至五十粒。最後能長成刀狀含蠟質的木質化黑褐色巨大扁形豆莢，長有六十公分，小孩都拿來擊劍、鬥刀。
「這樣……」
朋友握拳，虎口朝天，將小花瓣平放虎口小洞洞上，舉起手掌用平平的掌心往花瓣上一拍，「啵」地一聲清脆，花瓣破了個口。
「這是空氣槍啊！」
我學朋友的樣，也取一片花瓣，也放在虎口小洞，也往花瓣上拍，「啵」地一聲清脆，花瓣破了個口。
但畢竟手太大花瓣太小，我們便一下一下，彎腰、站起、蹲地、站起，沒有「啵」聲便再繼續，嘻嘻、咦咦？樂樂地玩將起來。
兩個四十多歲將老未老的女子，玩朋友三、四歲小小孩時慣玩的遊戲。
樹典書上說：彰化溪州有一條二公里的綠筍路，看不到綠筍，卻種有一千多棵鳳凰木。那邊原來是蘆筍田，遍種蘆筍，所以稱綠筍路，但更早叫麻黃路，因為行道樹是木麻黃，多年之後才改種鳳凰木。是一條少有住家、少有門牌只有鳳凰木的路。靠一群義工維護，把鳳凰木路樹顧成了聞名的觀光景點。這一千多棵鳳凰木護著的便是飲食濁水溪溪水的濁水米啦！一眼望不盡的稻田，插秧時水汪汪，成禾時綠浪波波，結穗時更是稻香迎面，這盛名在外的好吃濁水米，可千萬別讓「現代化科技工廠」給毀了啊！
那次朋友只和我小聚了半個小時。我們步行，順著火燃的鳳凰木，她送我去演講的地方，沒有聽我的演講，說還有重要事得回家去，約好一個月後她到台北找我。
那是我見朋友的最後一面。
她沒有來台北找我，一天兩天過去，沒有電話，沒有信。我打電話去，沒人接。寫信，沒回音。
時間飛翔在空中，這邊飛飛，那邊飛飛，三、五個月飛過去，又三、五個月飛過去，再三、五個月飛過去……終於，有人在電話中告訴我：「妳打錯了。」
再過很久的一陣，仍有人聲說：「妳打錯了。」
有一些朋友便是這樣失聯的吧。
我捧著樹典書，眼看著書上色彩豔豔的鳳凰木，就是這樣了。
●
去台南或是在任何地方，燃燒的鳳凰花就變做了朋友，看見一次便思想她一次。
她說：「小時候好傻，看到鳳凰花花瓣一片片由樹上飄落，以為周璇唱的『像鳳凰于飛在雲霄』指的是鳳凰花花瓣……」兩個人笑得七倒八歪。
而她是熱情的鳳凰花。
她會問：「手邊緊嗎？」
她拉開皮包拉鍊取出一個鼓漲信封袋：「先用。」
我拉開皮包拉鍊放入那個鼓漲信封袋：「謝謝。」
二、三個月甚至更久，她到台北我們見面，我把一個鼓漲信封袋交給她。
「要不要再用？」
我會窘窘地說：「領到版稅了啦。」
她從不多言，不刻意居功，不說讓我愧赧的話，我們見面做的是一般好友見面做的事：吃飯、喝咖啡、說話、進書店、逛大街……但是下一次她北來仍會做掏鼓漲信封袋的動作，不先問我需不需要，只問夠或不夠。
那是丈夫病著公司撐著三個孩子都在念書的人生路段，我靠著眾多如她一般的朋友這樣幫忙那樣幫忙平安走過。
而一再助我一直站在我身旁的她卻再也不見。
我一直喚她「阿美。」寫信信封寫「Mary. H. Cheng」陳？鄭？程？曾？我已忘記。我去哪處尋她？
熱情愛我的鳳凰花，妳在哪裡？妳好嗎？