文／劉菁芬

每次經過黃昏市場，看到小販攤位前，販售一袋袋表層布滿白色晶霜的柿子餅，總會讓我忍不住想起那對住在鐵軌旁的老夫妻。

二十年前，柿子餅並不像現在這麼普遍，特別是對我這張自幼貧窮的嘴來說，它是全然的陌生。而今，這對老夫妻早已離世多年，可在我記憶的版圖上，他們的影像卻標記得如此清晰。

一九八八年，台北火車站正在拆除重建。當時為了長子的語言學習，我幾乎是天天揹著女兒牽著兒子，從板橋搭火車到中山北路的惠美語言訓練中心上課。下了火車，為了節省走路的時間，往往沿著鐵軌走一小段之後，再拐進鐵道旁的小巷，然後蹲下來把女兒解下，沿途看到什麼，就隨機教牙牙學語的兒子開口說話。

有一次，我隔著一道水泥牆，指著院子裡的一棵枇杷樹，教兒子認識剛結果的枇杷時，院子那扇褪了漆的紅色木門，突然咿呀的打開了。

「你們想吃枇杷喔？枇杷還沒成熟，現在還不能吃，等成熟了我再摘給你們…… 」

一對頭髮幾乎全白的老爺爺和老奶奶從院子裡走了出來，邊說還邊伸出布滿皺紋的雙手，試著逗逗我身旁的兩個小孩。可惜，孩子怕生，瞬間嚇得全縮到我的身旁來。

「孩子長得很可愛，我常常看到妳帶著孩子經過這裡…… 」

事隔這麼多年，早已忘了當時自己是怎麼回答的。只知道，經過那次的閒聊之後，每到上下課時間，路過那兒，只要天氣好，幾乎都會看到這對老夫妻坐在院內的藤椅上，對著我們親切的打招呼。而兩個孩子也從一開始的陌生、畏縮，到後來的對著老爺爺和老奶奶露出靦腆的微笑。

有一回，老爺爺還追了出來，手拿兩串纍纍的帶葉枇杷給孩子。

「我一直在等你們，枇杷已經成熟了，還蠻甜的，吃吃看…… 」

「你們先不要走，在這兒等我一下下……」

當我們點頭跟老爺爺道謝的同時，他突然又想起什麼似的，要我們站在原地等他。不久，老爺爺手上提著一個沉甸甸的塑膠袋走了出來。

「這是柿子餅，很好吃，軟軟的，你們可能沒吃過……」

當天我和孩子就這麼一手枇杷，一手柿子餅，一路隨著火車搖搖晃晃到板橋。老爺爺說對了，不只孩子沒吃過柿子餅，連我也沒見過柿子餅的樣貌。否則，不會把柿子餅上的白色晶霜，誤以為是長了黴菌的過期品。那兩串甜滋滋的枇杷，孩子倒是吃得很開心，至於那袋柿子餅，則被我這位出身貧窮的娘，擱在冰箱，幾天後，才拿出來細細品嘗。

如今，隔著昏黃的天空，望著改建後的新台北火車站，憶起這段溫馨的往事，就像嘴裡嚼著秋藏一季金黃的齒香，感動的淚不禁流了下來。