我常常在馬路上情不自禁地注視著，某一位披金戴銀，從大轎車裡被攙扶而下的老太太。

或者另一位，因為長期撿拾破爛，以至於再也直不起腰來的歐巴桑。

她的白髮，收束起向晚的亂雲。其嚴整的秩序，一如天體的運行。

她的駝背如日升起（或者即將沉沒）於喧譁的市聲之上，波瀾不興，彷彿最終定板的平均律。

而她的視線靜止在，依然持續書寫的過去。或者，其實不再展開的未來。

而她的微笑靜止住，彷彿時間的每一朵裂傷都已成了捻花。

我不由自主地跟隨著她。然而，頭等艙從未能使她離開自己一小步。

我徒勞地抗拒著她。然而過量的工作，顯然也無法令她的死亡，較命運更為早到一步。

當皮膚的皺褶，熨平了崎嶇的山川。當死去多年的星光，依然掌控了我們的每一步。

於是在逐年熄滅的火光之下，我們被找尋，被收回。我們找尋，並且收回。時間不復記憶。