「大青」又叫「馬藍」，是一種染料植物。早年漢人開發台灣的時候，引進了這種小灌木。它經過浸泡、打藍及建藍的步驟，是一種非常好的天然染劑。早年漢人的染布傳統，它是藍染的要角，所以步履隨著漢人走。

如今仍有零星殘餘分布在北部、東部漢人足跡所在的地方。北部近郊，低海拔山區陰濕地帶常可見它的群落生長。

以三峽地區而言，它分布在紫薇坑山區；沿大豹溪向裡，當初多為原住民的住區，所以這個外來種的植物就進不到更深的山區了。

更北的木柵貓空以及陽明山一帶，由它的足跡所在，大略可以推測出當年漢人移徙的路線。陽明山的「菁山路」，即是當年的一條靛染之路，路名亦因此而來。

七、八月正是大青生長得健碩的季節，葉子裡所蘊含的色劑在這個時期達到飽和巔峰。之後，便開始分枝抽長，秋冬開花，色劑銳減，植物的生理便要進入另一個生長循環周期了。

採大青正當其時，和朋友上山，一群人在陰濕的林下，踩著濕滑的小路採大青。邊採邊扦插，細枝留下，粗枝分植，當然寄望的是來年可以永續。這種爵床科的小灌木，經過處理釋出的色澤極美，靛藍帶紫，藍黑帶青，依浸染的次數，可以分出極多的層次。人與自然的發現與相融，整個過程真是充滿了驚嘆與奧義。

一群三峽傳統藍染隊的朋友帶著我們，採了大青之後，到溪邊，以早先打好的染劑示以傳統綁染漂洗的過程。

傳統染布需要良好的水質，大量漂洗，清澈的溪畔便成了最佳也最重要的場所。從浸染、漂洗、晾晒到港埠運送，水流對文明的生發真是扮演了啟動的重要關鍵。比起人對水的薄倖，真是不可同等而語。

而後在找尋失落的傳統染裡，我們自己動手染方巾。木片、竹棒、橡皮圈都是紮染綑綁的工具，一塊布在手裡或折疊或綁紮，一樣的工具，一樣的方法，可是千人綁來千人樣。沒有一個重複，也不可能有任何一個完全一樣。它的奇妙在於技法重複而圖面各不相同，綁紮的一刻，是無法想像攤開來的景象。

紮好之浸染大青，輕柔細搓慢壓，而後讓它在空氣中透氣氧化，顏色的深淺隨著染的次數而各有不同，每一個人手裡的一塊布都像一個魔術，展開之後才有驚呼、讚嘆；因為見著了綁紮的完全面貌。

而後藍染的方巾一塊一塊晾晒在溪邊林下，深青、靛藍、藏紫……一缸染劑墨分五色。而花色有的條紋、有的方塊、有的圓圈、有的呈傘狀放射……一列排開，山風飄拂，山水澄澈，我們一群人涉水浣紗，大青的成果立即展現。

這是傳統的植物染，老祖宗的技藝，如今即使重新在生活裡再現，也只是小規模的體驗，只成為一種情味調劑，當年先民生活在整條染布街的盛況，只能在回憶裡了。

我把染好的一塊藍巾帶回來，整天舖在客廳地上，藍染像精靈一樣，它使我耽溺。我在屋裡走來走去，無限情意總隨著它繞。

大青的藍屬於民間，極其深邃又極其素樸，我走動的當兒，風裡還有植物的香，那是馬藍的生青，早年先民在生活裡訴說自然，那是他們的語言，大青的香，我不住嗅聞，那是一段湮遠飄逝的歲月。