原本只是因為小感冒就醫，但醫生觸診扁桃腺時，意外發現甲狀腺似乎有不尋常的突起，建議我到大醫院徹底檢查。這一檢查，我差點沒嚇暈，醫生說是「甲狀腺結節」，進一步解釋就是我的甲狀腺上長了腫瘤！

我還年輕，沒交過男朋友、未經歷過生產的陣痛，尚且期待做個漂亮辣媽，難道此生就這樣玩完了？醫生看我泫然欲泣的表情，趕忙安慰我：「要經過更精密的檢驗，才能分析是良性還是惡性。」

苦苦等待化驗結果的兩周，真是折騰人哪！我夜夜失眠，忐忑不安，幸好菩薩保佑，再沒有比化驗結果是「良性」的消息更令人雀躍了！自此，這顆腫瘤就賴住在我的身體，與我展開長達二十多年朝夕相處的「同居」關係。

我曾經改看外科門診，請教醫師不同的觀點。外科醫師說得直白：「不想開刀就找內科吃藥，找外科就要動刀呀。」小時候見過阿姨因「大脖子」開刀，留下一條狀似毛毛蟲的疤，好醜；我是既怕痛又怕醜的「卒仔」，只好又回過頭來聽聽內科的說法：「先吃藥一段時間，看腫瘤會不會消吧。」

嗯，這個說法正合我意。但是腫瘤接收我的營養，吸取日月精華，反而日漸茁壯，定期追蹤報告的形容都是：像一粒乒乓球或一顆滷蛋那麼大！

其實甲狀腺疾病切忌情緒波動、過勞疲累，而我身處日本業務第一線，職場像戰場一樣緊繃，應酬加班是家常便飯，難怪腫瘤不會消失。評估它不痛不癢、生活上並無影響，於是我自行決定斷藥。

我在內外科之間遊走多次，曾經一度排好手術時間，卻因心生徬徨而臨陣退縮。有位內科權威院長告訴我：「要是壞東西早病變了，不會拖到現在，你都放這麼久了何必挨刀呢？」讓我暫時吃下定心丸。可是再怎麼說，腫瘤總是顆不定時炸彈，而甲狀腺癌的比例增高，年齡層降低，讓我的恐懼感日益加深，心想是否趁現在體力狀態都還不錯的時候，和「它」做個了結。

才興起這念頭，就在睡夢裡因為突然的呼吸中斷而驚醒，趕緊轉換姿勢調和呼吸、嚥嚥口水，天啊，竟然吞嚥困難。這次我真的嚇到啦！於是下定決心請外科醫師動刀，除去這心頭大患。

術後，醫師巡房要我發聲試試看，竟未失聲而且還有比以前好聽的錯覺，總算鬆了口氣。失敗例子時有所聞，朋友找名醫開刀，竟然失聲一年，我真算幸運的啦。躲過二十年沒有惡化，而且大多患者的腫瘤是左右成對，我只有單邊。

頸部內的腫瘤摘除後，連呼吸的空氣都覺清新甘甜，一直常有的胸悶、頭痛全都不藥而癒啦；以往介意的留疤問題，拜現今醫療技術之賜，疤痕沒人看得出，也不必遮遮掩掩，實在好處多多。早該除之而後快，我竟然對它忍氣吞聲了二十年！