自結婚以來，我習慣在每個月的固定時間，回老家探視父母親和高齡九十二歲的阿公、阿媽，順道買紅豆薏仁湯給老人家當飯後點心。但這次返家，母親卻告知不須再花錢買紅豆薏仁湯了，原因是倆老胃口不佳，東西買了沒吃最後只能倒掉。

這讓我想起去年的冬天，我買了兩盒柿餅回娘家，想不到阿公細細品嘗之餘，竟有感而發地說，他和阿媽已近二十年未曾吃過柿餅，從那次之後，我回娘家必定多買一盒給兩老。

阿媽有輕微的失智症，裝了假牙，咀嚼功能仍沒有改善。柿餅的口感似蒟篛，為了防止噎著，我把柿餅切成小丁，讓阿媽方便吞嚥。還另外買了研磨器，方便把蘋果磨成泥，但阿公堅持自己完成。但畢竟不是巧手，看著他小心翼翼，動作很緩慢，等到蘋果磨成泥時，新鮮的蘋果早已變成鐵鏽色，才讓阿媽一口一口慢慢吞食。

後來，阿媽也不吃柿餅了。漸漸的，連我這位常回娘家的長孫女名字也叫不出口，年老體衰在兩老身上表露無遺。

回娘家時，只要時間許可，我都會盡量陪他們吃飯，在吃飯的過程中，即使話題總離不開先生孩子等生活瑣事，但或許是兩老的生活圈日益變小，每每聽得津津有味，有時談到某些話題，阿公會說，像他們到了這般年紀，其實已經開始倒數計算日子，聽在我這位苦樂中年的長孫女耳中，真的無言以對。

我很清楚，已是風中殘燭的老人家，想要的不再是物質。想當年兩老一起打拚，走過憂歡歲月，如今不止兒女成群，子孫也滿堂。但終究散居各地，只有在重要節日才會全員到齊。

一年三百六十五天，兩老彼此相守的時間永遠多過「團圓」的短暫時刻，我不會在乎紅豆薏仁湯被倒掉了幾次？我只知道要把握時間多陪伴他們，這樣彼此的人生才不會有遺憾。