我對燈塔一直很著迷，尤其有一年遊美國和加拿大交界的聖勞倫斯河，看見河中一座小得不能再小的島，島上一座美美的燈塔，聽到那燈塔由一位老人獨自守候四十年，老人的女兒每周開著小飛機從紐約前來與他相會，給他帶來一周的舊報，一周的糧食，這樣的故事非常讓我感動，覺得這的確該稱得上是人間浪漫的極致銓釋。

我的書桌上有一座小小燈塔，應該是一件大量生產的灌模產品，但這又有何妨？假使一共生產了一萬座，在這偌大的地球上能夠遇得上同型的一座，機會也是微乎其微，何況，即使撞衫，也代表了一種相同的品味。何況這燈塔做得還真是好看，我喜歡它在塔身以黑白雙色漆出來的菱形圖案，也喜歡塔下一座小屋，看來是一座一樓半的小房子，壁爐的煙囪突出於閣樓屋頂上，有了壁爐，再冷的天也不怕了。

一座塔，一座屋，寫著守燈塔人的人生故事。這種長時間又極其單調枯燥的工作，理應是孕育哲人與智者的好環境吧？