音樂史上，多的是天才。一般日常生活裡，天才也絕不少見。但若以為所有成名的音樂家靠的都是與生俱來的天賦，那可就錯了；我認識的音樂家，沒有一位不是在琴藝上投注了相當心力的。

和一位住在歐洲的大提琴家吃飯，我問到他兩歲就展現了音樂的天賦時，他告訴我，其實有很多人都有這方面的才能，只是他很幸運，父母親也懂音樂，看見了，也把它放在心上，更開始教導他往大提琴發展，後來又獲得一位賞識他的人資助去國外學習，他這才有機會站上國際舞台。

成名後，他與無數頂尖樂團合作過，也在世界各地巡迴演出。這個當年的神童，如今雖然個子不大，卻以琴藝贏得了來自各方的尊敬，但他告訴我，他沒有一天敢丟下自己的琴藝，不管到任何地方，不管再忙，都一定會找時間練琴，而且練琴的時間相當長。

用餐時，有人聊到某某音樂家如今的琴藝不如以前，有時甚至會出現錯誤，他笑了笑。有朋友談到某位音樂家的ＣＤ有許多錯誤，他依舊微笑，笑裡沒有嚴苛的批評，只有寬容，比起一些成名後眼睛裡幾乎看不到別人的音樂家，他一點也看不出有什麼驕傲。

十幾歲就一個人出國讀書、學琴，雖然有人贊助，但我猜，他一定也經歷了許多困難與艱辛。而父母不在身邊，固然可能曾讓他很羨慕別的同學，卻也磨練出他的耐心與良好的ＥＱ。相較於一些父母親成天跟在身邊的孩子，他少年時顯然被逼得必須趕快長大、趕快懂事，看著他，我忽然有些心疼。

見我與女兒不時鬥嘴，不時你一句、我一句，他聽得十分開心，還告訴我：「我跟我爸媽是不可能有這種情況的。」「那你們都聊什麼？」我問他。他想了想說道：「好像沒多少東西可以聊，感覺上不像你們那麼親密。」

是啊，在他剛出國的那些年，電話費還太貴，做父母的除了能靠書信，就什麼也不能為兒子做了。於是，眼看著孩子不斷成長、茁壯，親情也愈來愈淡，到最後，兒子即使偶爾回家，也還是他練他的琴、我看我的電視，彼此之間可以談的話題已愈來愈少。

什麼是天才？天才是一個有天分加上肯努力才有成就的人；天才也是一個必須忍受孤獨的人；看到他，我忽然感謝起我的一雙兒女都很平凡！（本專欄每周二見報）