我為梅遜先生這本書寫序，似乎是一份莫明所以的「緣」！

緣，都屬偶然；但是，卻也有其或然，並非完全無跡可尋。

封德屏熟識梅遜先生，也熟識我，而我們都熟識「文學」；這就是可尋之跡了。人間有些緣分，起滅之間，也不盡然是無端可解的荒謬！

前些天，封德屏從電話那一頭，告訴我梅遜先生的故事：民國六十九年，他因白內障開刀，卻引起視網膜病變而失明。從此幽閉在黑暗的世界中，一時萬念俱灰。民國七十四年，一種從內在生命湧動的力量、從文學而來的呼喚，促使他在黑暗中，開始摸索寫作長篇小說《串場河傳》，幾經增補、修改，歷時六年，定稿六十餘萬字；那真叫人震驚與敬佩！近幾年，他又陸續出版長篇小說《野葡萄記》、中篇小說《紅顏淚》，以及思想性著作《新為我主義》、《孔子這樣說》；這絕非「常人」所能做到！

如今，這位「非常人」的老作家，又前後費時十七年，幾易其稿，終而完成這本《梅遜談文學》，字數超過二十五萬言，可以說是他一生文學體驗與解悟的纍纍果實。

梅遜先生的故事，我早已聽說過了，當時就很感動；如今，再聽德屏以溫煦而略帶蒼涼的聲調說了一遍，感動更為強烈。雖然，我也曾聽說他如何克服失明之苦而繼續寫作；卻還是很難想像，從七十四年開始，這二十幾年間，他在黑暗中，不斷的創作小說、談思想、論文學，寫了一百多萬字；而這一百多萬字的心血，究竟如何從他黑暗的世界中，顯現在我們光亮的眼前？即使明眼人，這也是幾近不可能的任務。

我突然體悟到，梅遜先生根本就是為文學而誕生而存在；對他而言，「生命即文學，文學即生命」；抽掉他所創造的文學成果，「梅遜」二字便只是空洞的名詞。而有了這麼多的文學成果，「梅遜」就如同施耐庵、羅貫中、吳承恩、曹雪芹，或魯迅、郁達夫、巴金、沈從文等一連串的名字，標示著某種自我實現而別人所不能取代的生命價值。

「我覺得你最適合為梅先生這本書寫序；願意嗎？」德屏很誠懇的說。

「書稿寄給我！」我連「願意」二個字都不必說。除了感動，我也渴望諦聽這樣一位「生命即文學，文學即生命」的作家，會如何用他的生命來「談文學」！

我一向認為，從文明的起源觀之，「宗教」、「詩」與「哲學」是人類三盞照亮世界的「智慧之燈」。詩，是文學的母體，逐漸繁衍眾多的子孫；因此廣義來說，「詩」這個名稱可以概指「文學」。那麼，梅遜先生雖然失去肉眼，但是他的心眼卻比常人還要光明；不停的文學創作，正如同在黑暗中，為人們點亮一盞「智慧之燈」！

「文學」是梅遜先生這本書談論的對象，而文學的總體情境包括了世界、作家、作品與讀者四大要素。每個作家也都是讀者，甚且想要做為一個好作家，必先做為一個好讀者；作家與讀者從事文學活動時，都出於內在性情及心理的感思。而不管作家或讀者，同樣是大眾的一份子，生活在大自然、文化與社會的客觀世界；所有文學活動也不可能脫離這個世界。而文學創作最終都必須以特定的語文形式表現出來，構成各種不同風格的作品，並傳播到讀者面前，接受閱讀及批評。因此，任何文學知識，都是在談論這四大要素及其彼此交涉的關係，對「文學」的起源、構成、變遷以及本質、功能、美感、風格，會產生什麼決定性的作用？眾聲喧譁的文學理論，於焉而生。

這本書從「什麼是文學」，也就是文學的本質、起源等基本問題開始，一路談到文學與民眾生活、文學與民族文化；談到寫作、作家的成長與修養等等；談到文學的語言及風格；談到文學的欣賞及批評；談到詩、散文、小說、戲劇四大文類；最後談到當代文學的商業化，為「正統文學」的沒落感到惋惜。然而，梅遜先生畢竟不是悲觀主義者，他非但對自己的人生永不向命運屈服，對文學也是如此；這本書最後一節的標題：「文學的復興」，真像一盞長明的燈火，照亮著「文學不死」的希望。就這樣，我們傾聽梅遜先生對文學娓娓道來，世界、作家、作品與讀者，沒有一個文學要素被忽略，可以說面面俱到，體系相當完整。

不過，其中最精采的還是談作家。畢竟梅遜先生自己就是歷經時代動亂、顛沛流離，而終身以文學在關懷社會、詮釋人性的優秀作家；只有作家最了解作家。因此，聽他談作家的成長、修養、天才、靈感、文思、想像，以及寫作、眼高手低、修改等，真可以說是當行到位；我們只要細心閱讀，就能感受到很多精闢的見解，都出自梅遜先生深切的創作體驗及解悟，字裡行間流動著他的性情、生活歷練、存在感受、人文素養與哲思。閱讀之際，彷彿可以聽得到他的呼吸、心跳，感覺得到他在歡喜、他在憤怒、他在憂慮、他在惋惜、他在悲傷。雖然，他談論的是客觀的文學知識，卻灌注了自己一生在文學世界中的存在體悟。這絕非純做文學理論研究者那種冷硬的抽象言語所能比。