我兒子名叫蔡傑，之所以取名為「傑」，就是希望他成為人中豪傑。

這是我們家族第一個孩子，打從知道妻子懷上蔡傑的那一刻起，我就對他充滿期待。蔡傑還在妻子肚子裡的時候，就開始聽胎教音樂；他五個月大時，妻子在台北參加抽獎，抽中一套迪士尼的教材，我特地開車去載，教材多到幾乎把車子塞滿。

這套教材一套就要十幾萬，以我們夫婦的收入來說，絕對負擔不起，沒想到我們竟然能幸運抽中，全家人都歡喜地想：「這一定是天意，上天要我們好好栽培蔡傑成龍成鳳！」

在那個幸福的當下，我深深相信：我們家蔡傑長大後可能是個天才，就算不是天才，也一定會比別的孩子更聰明。我認真看了許多早期教育書籍，蔡傑出生以後，我便開始實施零歲教育，期盼把他打造成一個「資優生」。

從天才到自閉兒

蔡傑一歲半時，我開始有些疑惑。

迪士尼每個月都會寄來月刊，裡面有父母們分享的小故事，他們都說，自己的孩子只要聽過幾次，就跟著說或唱，或是用英語指出生活周遭的小東西……但這些童謠、英文字母，蔡傑已經聽過千百次，為什麼卻完全做不到呢？

不要說是英文，我們家蔡傑甚至連說話都不會。

看著附近街坊年齡相仿的孩子開始牙牙學語，我心裡很不是滋味，但我仍強自鎮定，不斷說服自己：「也許我們蔡傑是『大雞慢啼』，再過一陣子，他一定會突飛猛進、給我驚喜的。」

然而，我的期盼卻落空了，到了二歲，他始終沒有給我任何「驚喜」。

妻子多次提到要帶蔡傑去看醫生，但學中醫的父親卻持反對意見，堅信「孩子大一點自然就會好了」。可是，隨著時間過去，蔡傑並沒有「自然好起來」，我內心愈來愈煎熬。

蔡傑二歲半那一年，我終於忍不住了，帶他去醫院，填了一大堆表單、做了一連串繁複檢查，基本的驗血、驗尿，還做了聽力測試、腦波檢查、認知測試等。

一個月後，診斷書出爐，原來，我們家蔡傑不是天才，也非資優生，而是個有廣泛性發展遲緩，語言重度障礙的自閉兒！

這對一心要成為「資優生爸爸」的我來說，不啻是個晴天霹靂。那一夜，我輾轉反側，怎麼也睡不著。

孩子，我該如何面對這樣的你？

天使臉孔，魔鬼情緒

如果不是因為我們家蔡傑是自閉兒，我想我可能也會以為：「搞自閉」只是單純的孤僻而已。只有身為自閉兒的家長，才能體會，自閉症是這麼一個如此棘手、如此讓父母心碎的毛病。

其實，蔡傑的自閉症情緒障礙症狀很早就出現了，只是那時候我們並不知道這就是自閉症，還以為他天性比較固執，或是還小不懂事；在知道蔡傑是個自閉兒後，我花了許多心力，蒐集、詳閱與自閉症相關的資料，才恍然大悟，原來，蔡傑那些奇怪的反應，並不是一種「個性」，而是一種「症狀」。

光看我們家蔡傑的外表，他就跟一般正常的孩子一樣，有著一張天真可愛的天使臉孔，但在他天使般的臉孔之下，卻有魔鬼般的情緒障礙！

他就像一顆不定時炸彈一樣，只要事情跟他的期待有落差，他就會激動演出，尖叫、嚎哭得聲嘶力竭、滿地打滾、破壞物品，甚至還會瘋狂撞牆，不知情的鄰居，可能以為我們家天天在毒打小孩。

蔡傑三歲那年，我領回他的殘障手冊（中華民國身心障礙手冊），手冊上載明的障別是「自閉症」，級別則是「重度」。

「重度障礙」這幾個字，在我這個爸爸的眼裡，看上去是多麼刺眼啊，我所寄予厚望的兒子，竟然是個重障者！在外人的眼中，我的孩子可能是個笨蛋、是個傻瓜，一想到這裡，我就心痛的難以自持。

但，最後，我仍是接受了這個事實。

這孩子縱使不若當初想像完美，他仍是我的愛子，我對他仍有期待，不願就此放棄。

這世上，還有什麼比你更重要？

在知道蔡傑有自閉症以後，對於期盼孩子出人頭地的夢想，我早已拋諸腦後，我心中只有一個期盼：他長大能夠獨立生活，過得平安喜樂。

特殊兒的教養方式跟一般幼兒不同，非常需要家長全心的投入。除了需要到學校陪讀、陪孩子上醫院做治療，還要自我進修相關的早療成長課程；如果家長參與度低，把責任都交給老師，治療的成效恐怕有限。

我們夫婦原本都有工作，在傳統「男主外，女主內」的觀念下，我的父母一直強烈要求妻子辭掉工作，專心帶蔡傑。

可是，我左思右想，覺得這並不是一個最好的辦法。或許，這個擔子，該由我來扛下來……

但要回歸家庭當個全職爸爸，心中不免掙扎。無數個夜晚，這些念頭在我心中不斷翻攪著。轉眼，又過了半年，蔡傑已經三歲半，他仍然不會說話。

我深知，已經不能再拖了，有些事情，是經不起等的。若是在孩子六歲前還不趕緊加快腳步實施早療，也許，蔡傑就再也沒有機會了。

我想通了，只要蔡傑有那麼千萬分之一的機會可以得到健康、幸福，我個人微不足道的前途、榮辱，又算得了什麼呢？對我而言，這世界上，沒有一件事，比蔡傑的未來更重要。

於是，在蔡傑三歲半那一年，我毅然辭去工作，選擇了全職爸爸這條路，下定決心，要用不留退路的愛，幫助我的愛子蔡傑穿越障礙。



（本篇文與圖摘錄自蔡昭偉著，時報出版《一路上，有我陪你》新書）