著／魏尚河 華滋出版

盧梭的繪畫，回復人類悠久的精神傳統：基本的、原始的，屬於深層意識中單純而神祕的東西，它甚至是本能的、古老的。這些事物的原初特性，在盧梭的世界 ，是自足和天然的。就繪畫來說，盧梭和夏卡爾有類似之處，即他們的藝術語言都遠離所謂的知識體系，在這一點上，盧梭做得更為徹底。

從相反的角度來看，正如畢卡索所說：「盧梭的出現不是偶然的，他代表著一套完整的思想。」

盧梭的繪畫思想，不是依靠知識體系研究出來的，它是人類固有和共存的，這樣的既回溯歷史又啟示後繼者的思想因素，我們在盧梭的繪畫中得以發現。這並不是說他具有全面的代表性，但我們卻會在盧梭的作品中找到我們自己，找到自己最具天性的部分。

盧梭所涉及的動物、植物、人物、風景等，是想像力、道聽途說、現實的觀察、潛意識等因素混雜的生成物。他把虛幻的、不可能的事物聯繫在一起，製造出幾乎令人信服的「客觀」圖景，在「幻覺」與「真實」的共謀關係中，喚醒觀者的視覺注意力。

〈被豹子襲擊的馬〉創作於 1910 年。盧梭描繪了一個熱帶的叢林，細緻、整齊的植物叢中，一匹被豹子襲擊的馬正在掙扎。縝密的敘述與簡潔的意象，形成了盧梭繪畫主題的統一性，在二者相互穿插的間隙，畫面內部一個堅硬的支點產生了。

盧梭的繪畫「詭譎但不壓抑」，主題往往圍繞著一個簡單的觀念，並在表象上與現實世界保持著一定的距離，甚至是極為遙遠的距離。即使在關於他本人和周圍朋友的描述中，盧梭也總是讓作品中的對象具有「童話插圖般」的意蘊。

事實上，盧梭的繪畫就是一個「童話的視覺化過程」，它具備童話最本質的屬性特徵。童話至少意味著「嚮往」和「天真」，而盧梭則把這種「嚮往」和「天真」轉化成圖像的現實。如果說，文字的語言能夠把握和營造童話的氛圍和內容，那麼，盧梭的繪畫則把童話的「想像力因素」變成了物質──觸手可及的具體物質，它們來自於人類更為古老、原始的傳統。

因此，童話的視覺世界在現代藝術的精神價值中，無疑富有普遍的現實意義。〈被豹子襲擊的馬〉在某種程度上，滿足和回應了盧梭的「墨西哥原始森林」情結。將盧梭所有繪畫並列放置在一起，它們就是一系列未經編碼的童話圖像。

盧梭杜撰的色彩圖像，適合每個人的觀賞方式，因為它們連接著人類原始的本能情感和想像領域。就像前面畢卡索所說：「盧梭的出現不是偶然，他代表著一套完整的思想。」表面上，盧梭是這套完整思想的締造者，因為他的確建立了一套個人的視覺系統，但他在現代藝術中扮演的是一個「傳承者」的角色，當他畫出童話般圖像時，其實是在恢復人類的一個悠久傳統。

（摘自《百花齊放──33 位最具影響力的現代藝術家及其作品》）



畫家小傳：

亨利‧盧梭 Henri Rousseau （1844~1910）出生於法國北部的拉巴爾。曾一度投身軍旅，退伍後到巴黎擔任海關職員二十二年之久。他雖然被稱為「素樸派」的代表畫家，但那種幻想式的熱帶叢林特殊畫法，對於現代的畫家產生了很大的影響。他的作品都很精細，用色鮮豔，主題充滿神祕的氣氛。