我想過了，要為紅眼的《小霸王》寫序，就要像一隻飛入絕不尋常百姓家的燕子，一匝就是數千年。他的文字既然橫空出世，那麼我的評說何嘗不可以天馬行空？

讀完了《紙烏鴉》令我認識真正的紅眼。語言未夠火候，應短不短，也應長不長，但好奇怪，只要你任由那些文字組合帶你飛翔，你就變了流水落花，一去不回頭。到「小霸王」出世，一切令人眼前一亮再亮。

紅眼是天生的敘述者。我首次讀他的《小霸王》，三十多萬字，未因出版社的意見而刪節的原整版。不是字數的問題，而是作者創作動機的問題：他重塑三國志一些人物，在正史或非正史的角色，灌注了獨特的元素，像在實驗室內成功地clone出一個又一個新的生命體，誕生變異的語言DNA。

作者的著墨濃淡有致，運筆如山洪奔流；在布局方面，繁亂疏朗層次分明，意境似空曠無人，可是，轉瞬間，憑精力充沛的氣勢，帶來了群山群海的魅與壯麗。可以說，行文形式和技法是他的真情實感的最高的一種表現，而這種表現，藉著筆情恣縱的因由，容易令人覺得法度不依，留下一個恃才然後可以胡言亂語的印象。

我細讀之下，他的章法不求完整而得完整，刻意倒亂固有的東西，其中有圓秀的地方，更有蒼勁的地方，達到一個逸氣漫爛的境界，從而創造了高曠縱橫的風格，不是偶然的。

處理殘暴戰事或個人互鬥的終極血腥場面，詞句描寫的排筆，一浪接一浪，構成了一個海嘯式漩渦陣，蓋天席地，令讀者透不過氣來。可以說，這不是舊式的舞台觀念，代之是密集式蒙太奇，讀者注意力不斷被轉移，甚至被戲弄，人物角色的前因後果，互相對比、調校，詭美與奇醜的爆炸性媾和，產生了精神眩暈的非凡感覺。

紅眼的語言不僅是文字組合的語言，他給大家的感覺是：他似把文字當成電影拍攝，非常影像化，非常立體，色彩與音響俱備，魔幻與推理，兼而有之。我肯定他的靈感來源不少汲取自日本OVA劇場版動畫的視覺特效。線條、動作、情景等的視點極速卻節奏性移動，強調反光，明暗的對比，粗看是一幅幅獨立的圖畫，但串聯 起來後，就生成了小說家心中的宏大敘事，這個革命性實驗，我就找不到第二個例子。

他把凡人推向英雄層面，再把英雄推向神祇殊相，一種特技式創意，彷彿曾確實經歷前期營造，後期合成之後，才剪輯完成這部製作。

《小霸王》讀後，我竟不期然想起了古希臘時期的恩培多克勒（Empedoclesc）來，這位跳入火山自殺的哲學家，畢生提及靈魂的升降，生物再生循環之輪的哲思，他更認為世間的構成是愛與恨的對立與衝突的衍生結果。整部小說中角色的多變，性別的互換，時間的迷失與重現，一種輪回的迷惘與真實，明顯地糾正了傳統的思維，帶來了歷史的另類價值觀，與恩氏頗為吻合。

了解《小霸王》最重要的一個關鍵詞是時間，原來時間從來不是中性的，是充滿情感與精神色彩的特殊現象，在創作者的手中，必然並非單線性的，一如《神曲》其中兩行：「時間就在這器皿裡生長它的根／而在其他器皿裡也有它的枝葉」。唯如此，三國志的人物才可以再生，脫胎成另一個生命體（非連續性，卻具共同性），活現於讀者的眼前。

這是一部可以令大家失眠的小說，同時，提防把你拖入澤沼而無法自拔，結果，出現「鳥兒飛走並不等於死去」的一種「留白」狀態，於是乎，若干日子之後，你仍會在上面無休止地填寫你所認識的過去現在與將來。

（本文為香港小說家紅眼最新出版《小霸王》書序。）