《山海經》這本書寫許多奇怪的人物與國度，有一地方稱聶耳國，書上說那個地方的人身上有虎紋，聶耳國重點當然在耳朵上，不是四個耳朵，而是耳長過腰，這下有點麻煩，走路時都要雙手捧耳而行。照《山海經》所說，耳朵長得奇特的人似乎沒什麼好處，只是走路麻煩而已。

耳朵有特殊能力的是順風耳，在天上聖母媽祖像座前常出現的神像，與千里眼並列，一位右手持叉，左手舉到額前做遠視狀，一位右手持一方天畫戟，側耳作聽音狀。民間流傳，媽祖是觀音菩薩的化身，千里眼替媽祖負責觀千里災難，順風耳則執行聽音救苦任務，千里眼與順風耳為媽祖觀宇宙萬物苦難、聽世間眾生悲音。

二妹在十二歲時罹患白血病走了，時隔這麼多年，許多記憶都變得模糊，好像印象中都是她蒼白憂傷的臉。另外，就是她自小被人誇讚的又厚又大的耳垂。台灣人似乎都相信耳垂厚大是有福氣的人。小時候，未曾聽聞鄰里讚美二妹的長相，諸如眉眼、口鼻什麼的，倒是常聽老太太們一見她就提她的耳垂，那麼厚大的耳垂，將來一定又富又貴。

二妹病逝後，每每在腦海中浮現她的短暫影像，總見她有一副被人認為富貴雙全的耳垂。

被台灣人視為白手起家偶像的王永慶，應該算富貴之人吧！即使不到富可敵國，至少也到連總統都要禮遇他三分的地步。而這位台塑王國創辦人的長相，就是顯著的巨大招風耳。照台灣人的說法，王永慶的耳朵或者更屬於招財耳吧！很少有人的雙耳長得這樣不含蓄，要視而不見很難。有時不禁會想，王永慶先生這樣出身貧寒而至富甲一方，喊水會結凍的人，招風耳是否也的確代表他的耳聰目明？因此成了招財耳？

《感官之旅》一書中寫聽覺的部分很有趣。拉丁文surdus，意即「聾或啞」，阿拉伯文中，愚蠢荒謬（absurdity）意即無法聽見，是由希臘文alogos「啞的或非理性的」翻譯而來。似乎，聽不見會有愚蠢或不理性的危險，也許那是一種偏見；當然，那也說明聽不見是如何一種傷慟，有一種被世界遺棄的絕望感。

有人說，對失明、或缺乏手臂、或缺了鼻子的人來說，世界仍然有意義，但若喪失聽覺，重要的線索就消失，就失去生命邏輯的軌跡，形同與每天交通的世界隔絕，彷彿成了埋藏在土壤之中的根莖。雖然英國浪漫詩人濟慈（Keats）歌頌著：「聽得到的旋律是甜美的，但聽不到的旋律，更甜美。」我們依然寧願聽得到，聽得到所有人世間的美妙聲音，以及愛人甜蜜的呢喃。

耳聾的人一樣可能有耳疾，因為人類的耳朵不只做聽覺之用。任何罹患過內耳感染的人都知道，耳朵最重要的功能之一就是要保持平衡。有幾年我不停地目睹身邊的家人為耳疾所苦，因為耳疾所致的暈眩、嘔吐動輒就出現，而醫生的束手無策使得我們更加焦慮。於是，一隻不停鳴響的耳朵最終不再聽聞聲音，似乎成了裝飾。耳鳴似乎是更深的折磨，聽不到想聽的，不是沒有聲音，是可怕的噪音，干擾了耳朵聆聽的功能。

民間流傳的智慧雋語常強調聽覺有多麼重要。西方斯多噶派哲學家一直有一項真理：「神給人兩隻耳朵，但卻只給一張嘴，讓他聽的事物是說的兩倍。」但如果能選擇，大部分的卻寧可喪失聽覺而非視覺。其實又聾又瞎的人時常哀悼他們所喪失的聽覺，認為這比喪失任何東西更可怕。海倫凱勒的想法比任何人都有代表性和說服力。

我聾的程度和我瞎的程度一樣，失聰的問題，比失明更嚴重、更複雜。失聰是更大的不幸，因為喪失了最重要的刺激，喪失了創造語言，使思緒奔騰，使我們與人類智慧結伴的聲音。……如果能再活一次，我要為失聰的人做更多的事，聾比盲是更大的障礙。

許多人都讀過關於聾的文學作品，希羅多德（Herodotus）至莫泊桑（Guy de Maupassant）都淋漓盡致地描述過他們自己、朋友，和所愛的人失聰的情況。

貝多芬耳聾之後，為什麼還能寫出如第九號交響曲如此才華橫溢的作品，可能是貝多芬不必「聽」到音樂，不必聽到這些音符，他能在心中更準確且直接地聽到音符。

也許是一種偏見，當聽字的簡體變成「听」時，社會變成很吵，大家都不再用耳聆「听」，而只用嘴巴去聒噪。

台北歷史博物館展覽梵谷畫作時，在授課後的教授休息室遇見一位同事，他一面看著報紙上的梵谷相關報導，一面呵呵地笑著，這個梵谷到底畫什麼？他說他只記得梵谷割掉自己的耳朵。對藝術痴迷瘋狂的天才總會有非人能理解的巨大痛楚或障礙吧？梵谷一生的悲苦在所有的自畫像中表露無遺，像似一個老頭，一隻耳朵裹著白紗布。其實，梵谷才活了三十歲。而講到梵谷，不得不講到徐渭，他也是一個自殘的藝術家、文人，他用巨錐刺耳，是一種幻聽下的悲劇嗎？他與梵谷可會惺惺相惜？

當然，總也令人想起朱耷，那麼有名的八大山人，命名朱耷，想必他的耳朵奇大，頗有富貴氣。大明帝國後代的貴胄，卻遇見明清易代，一生都在顛沛流離。可見耳朵大小與富貴與否無關，當然，朱耷也有富貴氣，他是畫壇的帝王。

耳朵聽不見有種被遺棄的孤絕感，或者從此以後，更專注在自己無邊無垠的世界中，想起貝多芬，耳朵幾乎全聾的他竟可創作出不朽的樂曲。難道，因為聽不到而不再受到世俗干擾，音樂才如天籟神曲？有名的版畫家陳庭詩先生不也如此，失聰的他一直專注在自己的藝術世界中，完全不受外在環境的影響。一直記得周夢蝶先生描述兩人見面的愉悅，以筆交談，分享彼此浪漫的詩心與美麗如畫的手稿，凝視一筆一畫流瀉的至性才情。（待續）