人的心境其實總是片段的，通常會有意無意的映照著，那些一路走來的道路。譬如四年前，我在彰化，那裡的鄉間小路，偶爾兩排路燈，輝映著夜晚無人的空間，兩旁黑暗沉靜安眠，燈火的微芒尖尖的，使之照射到的地方，都是一片淒白清冷，帶來了絕對的冷凝。許多夢想交談的小聲細語，甫一開口，聲音就被吸入無邊的黑暗裡，彷彿必須小聲交談，那些夢想的發端，才不致被這世界的現實聽取，然後被盜走到虛無裡去。

駕著細碎的夢囈，飄飄然的一陣風將我送到五光十色的台中。在那裡，各種聲音氣味混雜，每一種聲音，都必須要爭強出頭。如果彰化的田間小路是吸納，那麼，台中所給予的就是覆蓋，不斷的覆蓋，用新的一層刷上舊的一面。每天經過的臉孔都不會一致。那是名符其實的人潮，由人所構成的浪潮，夜晚蒸騰熱鬧，水洩不通，時間往後移一點，到了半夜三點，整個夜市宛如卸妝後的麗人。只有一陣陣的淒清樸素。滿地殘留的腳印，以及各種顏色的垃圾殘餘，彷彿花鈿委落地上，無人收埋。我站在四樓的陽台前，每日被這樣的潮水拍打著，心緒也彷彿潮水起落無端。

也像一顆質地普通的礁石，無意間坐落在浪潮洶湧的大海前，終於受不了侵蝕而坑坑疤疤。那時，我想著，有一天會不會，我也會像坐落海岸上，那巨大空洞的海蝕門，聳立是聳立了，但心是空的。任何人可以自由來去，不必停下腳步，這裡沒有庇護，也沒有門扉，來了就知道要走的，那種空寂。後來似乎也真的成了那個樣子，在某個夜行的客運上，燈光全暗，只有走道上的小燈，發出幽異的光芒，只有頭上戴的耳機，陳綺貞依然唱著〈下個星期去英國〉，靜靜的流淌了整趟旅程，時間過去，場景幾換，我就站在花蓮這裡，日日飽食著山風海雨。

右方是中央山脈，左邊是海岸山脈，中央山脈在下午總會積聚許多陰霾，通常這時的海岸山脈，仍然晴天清晰，山中呈現出不同種類的綠，偶爾漸層，偶爾混雜。有時中央山脈繞上雲霧的衣帶，彷彿一剎那，也了解了《楚辭》的情懷。山下，我翻閱著書本，「南方山水蜿蜒，雲霧繚繞，其人多尚虛無。」再往下翻閱起，林庚為此下了標題「第一次認識了悲哀」。巨大的黑潮流過太平洋，沿著壯闊的山景，一路與島嶼摩娑，彷彿是一伸手，就能撫觸到生命巨大的能量。山風陰晴不定，海雨幻變無常，生命能量一路衝撞至此。廖鴻基老師在台上問著：「這樣龐大的生命流過你的身旁，難道你，一點感觸也沒有嗎？」其實是有感觸的，群體生命的宏闊，對照自體生命的渺小，就因為渺小，才知道世界的開闊。

我坐在縱谷中央，不斷地翻往下一頁的路程，日子是頁碼，我們是生活於其中的文字，閱讀也彷彿是書寫自己的歷史。現在，已是在花蓮的最後一段時光，竟然未感覺到時間有所推移，彷彿雙腳才剛踩下這片大地，走了兩步路，一步是起點，另一步是黃昏，黃昏的下一步，就已經要結束。