恆山之鳥生四子，羽翼既成，將分於四海。其母悲鳴而送之，哀其往而不返也。——〈孔子家譜〉

這幅〈恆山之鳥〉，畫的是鳥，內容講的也是有關鳥的命運和遭遇。

圖畫中這隻母鳥的故事，發生在中國五嶽之一的北嶽恆山。這座主峰高達海拔二千多公尺的大山，向來以地險、山雄、寺奇、泉絕稱著，並供奉著北嶽大帝這位尊崇的恆山神。這座「塞北第一名山」還有一個傳奇故事，即八仙之一的張果老在此隱居修行，得道後在果老嶺倒騎毛驢上天。

這隻母鳥雖居住在這座仙山上，得到恆山神的保佑，但牠與子女愛別離的命運，仍舊不能絲毫改變。

母鳥生了四顆蛋，孵化出四隻小鳥，牠辛苦地哺育小鳥，看著小鳥從出生時無毛髮的身軀，逐漸長出茂密的羽毛，然後羽翼漸豐。當小鳥試著展翅學會飛行時，母鳥是多麼歡喜；但是……小鳥會飛了，就是牠們離巢的時候了。

母鳥不是不知道，牠已哺育過多少次幼鳥，每次幼鳥會飛了，就離牠而去，牠傷心難過已多回了，這次又要跟心愛子女的生離死別，讓牠整顆心都糾結了。

苦，讓人不安，讓人心神不寧，苦會令人生出痛苦、悲傷、焦慮、不滿、沮喪等感情。苦，是佛教基本教義中四聖諦之一。

四聖諦為苦、集、滅、道。釋尊在三轉法輪時對苦的說法為：「苦，是逼迫性」；「苦，汝應知」；「苦，我已知」，釋尊開示人們知苦，覺苦，放下苦，是滅苦的修行過程。

佛經上說眾生的苦有八種，即生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦、五蘊熾盛苦等。母鳥要減輕愛別離苦，只能跟人類一樣去體悟世間無常的真理，體悟月圓月缺、悲歡離合的無常其實是必然。再親愛的眷屬，也有生離、死別的一天。執於愛，即產生苦；愛得愈深，苦愈是深切。要避免這種苦，只有以平常心對待，不執著於情愛之中，才可能脫離愛別離苦。但人類都很難做到，鳥能做得到嗎？