去年暮秋清晨，走在圳邊，看著對岸的養息已久的梅樹已透出許多芽苞，想著天氣雖然還時常炎熱，季節卻真的轉換了，卻也同時不禁閉起眼，長吁一口氣……

梅樹，對我一直有著特別的意義，因為母親愛梅，名字中也有個「梅」，而全家更是喜愛食用各樣的梅子製品。當然，家人一起採梅、醃製梅、熬梅精更是一番生活樂趣。

有一次，和母親走在山上，看見許多梅樹已滿頭白，說了聲：「媽，梅花開了。」

「妹，梅樹很美，每一棵的枝幹都有一種獨特的姿態，可以想像，也像畫。她每年重複著自然規律：枝條像是枯乾似的沒半片葉子、發出芽苞、開得一樹潔白清香、滿樹的青色果子和綠葉，接著梅子紅了、黃了，葉子慢慢都落了……，過程像人的心情和生命……」

母親少如此感性說著自己對人生的想法，那時不自覺的靜默了，只是跟在側邊走，偷偷望著母親。

當時的她，又輕抿著嘴唇，這通常表示她正在思索或忙碌地在勞動。我不知道當時的她在想著些什麼？只是當下一股衝動想摟摟她，但終究因為不習慣這種親密的舉動，遂作罷，心裡卻想著，晚上幫母親按摩按摩老是緊繃的肩頭和頭皮，這是我們能接受又不感到彆扭的親近。

現在，她常常叫我不要老是抿著嘴巴，因為我也有了這個習慣。但她不知道，因為跟她有了共同的抿嘴巴習慣後，我逐漸知道什麼是生活壓力，什麼是情感，什麼是女兒慢慢懂得母親而也成為母親。

梅花在台灣人心中，應該都代表著一種特別涵義，不管是本身愛梅，還是古今書冊影響或教育養成。

但是在我心中，她是母親的樣子。

暮冬初春了，離開與母親一起漫步的山林落腳異鄉已經二年，少次的見面總是匆匆，自問，因牽絆多侷促一隅的自己，哪時能再伴母親一起走在滿是梅花香的山林小徑……