「最近paper寫得如何？」電梯裡，走廊上，那逐漸變成了一句招呼語，與「吃飽了沒」一樣，聊備關心之意。

paper一詞，在醫院中的指涉與學院相同，意為論文寫作。醫學的進步，極大部分亦基植於研究的持續發展。真正傑出的研究者，總能提出重要問題，並用實驗或數據回答自己的疑惑。這些熠熠發光的答案多半言簡意賅，且直指核心。

然而大多數的論文並不如此。尤其，當醫學研究已被簡單量化為一種醫院等級或職位晉升的評核工具——醫院評鑑規定各級醫院需達到一定比例的論文發表量。接到如此指令，每所醫院遂將比例按照科部分配，各科醫師再被要求每年必得生產相當篇數，如工廠裝配線，或如大河細分支流，下放焦慮，分攤不安。

那秤斤計重的時代已經來臨。結束一段訓練過程的學長姐，在新的醫院面試之際，被告知計算每月薪水的方式：有論文者，原價支付，無論文者，八折。

論文篇數，成了醫師的價格標籤。

（或許，也有過季、清倉、暢貨中心。）

受學生景仰的前輩，對待病人真誠且臨床經驗豐富，他醫書讀得通透，熟記治療指引，卻從不寫論文。他感嘆著，身為醫師，為何不能專注看病？畢竟，對照起某些善發論文、「著作等身」的醫師——其中，有些甚至不太知道如何治療病人；或者，為了擠出更多時間寫論文，將門診量縮減，將病人推開——對緊迫病情最攸關的，並非醫師多會操弄統計軟體或資料庫數據，而是精準的臨床判斷和充分的治療經驗。

想像，在偏鄉，或欠缺醫療人才的東部醫院，一位醫師可以說出統計學的理論、牢記國際期刊的分數等級，卻無法控制慢性疾病、應付人們的緊急狀況，那般悖逆的荒謬。

並不認同個體專長的評鑑制度，將慢慢把台灣醫師馴服成秀才。不管天分與興趣，須得專擅詩文的秀才，生產牆紙的秀才。

遂想起了那首關乎書呆的俏皮唱謠：秀才秀才，騎馬弄弄來，佇馬頂，跋落來，跋一下真厲害……。

（作者為成大醫院家庭醫學科住院醫師 吳妮民）