記得我剛進台大歷史系時，文學院有段歡迎詞寫得極好，「昔日達摩東來，為尋個不惑之人；今汝到來，願有個不惑之始。」

可惜，台大四年，我的困惑並無稍減。這不惑之始，還得等我去了台東池上。

民國八十二年，我服完兵役，隻身東來，卜居池上鄉下；一住至今，十八年矣。這一路行來，正如當年高中的選讀社會組，而後又念了台大歷史系，我的人生選擇，多半與一般人不甚相同。正因不同，於是，三年前，我到建國中學與一群歷史老師座談；談著談著，有位老師聽我說得新鮮，又確實有理，但礙於他的慣性，卻又實在難以同意，遲疑了一會，還是忍不住言道，「薛老師！可是──你的想法在社會上不是主流呀！」

我笑著說，「我從來就不是主流呀！」

是呀！從來，我就不是主流；然而，我從來也不是非主流。主流不主流，其實都與我無關。我只是走我想走、更走我該走的路罷了！囿於主流，固然是種禁錮；拘泥於非主流，人依然是不得自由的。禪宗說，「不與萬法為侶」；孔子也說，「和而不同」，這都提醒我們，人若真要自由，首先，就得先明白自己──到底是誰？

池上十八年，我因住處荒僻，離群頗遠，故而得以徐然遠眺；又因交遊清簡，時間充裕，讓我可以從容靜觀。於是，我遠眺著島內各式各樣的心焦神灼、各種各類的徬徨不安，無論是政治的藍綠對抗，抑或教育的改革爭議，他們都慷慨激昂、情深意切。同時，我也看到職場白領的紛紛爆肝，或是大學教授之頻頻過勞，他們都戮力以赴、勤奮認真。然而，這樣的慷慨深切，如此之認真戮力，看似甚好，卻實實地極不對勁。我總覺得，這裡頭，有種無明；他們其實是被某種無明困住了。因為不清不楚，因為不明不白，他們的熱情努力，都像是沒了頭的蒼蠅，愈是拚搏，愈是較真，都愈像是耗竭氣力的一場徒勞。

同樣地，我也靜靜觀照著同儕朋友的人生起落；尤其，那些主流價值認可的高成就者，常常更令我感慨嗟嘆。他們之中，當然偶有生命安穩令人稱羨者，但較多的是，有外表光亮卻內心抑鬱者，有忙迫不堪以致生命虛空者，亦有背負深重使命且又千思萬慮終至不堪負荷最後走上自裁者。他們都是好人，也都是極優秀之人；但是，他們不自由，他們半點不快樂。他們不僅被社會的主流價值給緊緊禁錮，更被自己的糾結葛藤給死死纏住。他們的不自由，看似來自家人師長，也看似源於世俗價值，但根柢說來，關鍵仍在於他們自身。他們都是聰明人，也都是認真之人；在成長過程中，他們曾被教導、自己也曾確信：聰明與認真，可以解決一切的問題。但不幸的是，真正面對生命困境時，他們愈是聰明，愈是較真，常常就愈是無能為力。

人當然會有困境，也必然有外在的重重限制；但是，人仍然可以有著根柢的自由。只要自己明白，心頭清楚，人就可能脫得了困。「人在江湖，身不由己」，多半是個說辭；人其實都是被自己困住的，因此，也只有自身一念之轉，才可能真正脫得了困。

既聰明又努力卻不自在安然者，何妨稍稍停歇，回過身，轉個彎，或許，路會更寬。?