年節接近尾聲，寒流一波波襲來，南來北往路上，陰雨、陽光變化不定。

「多久沒去看美姨了？」算一算該有兩年了吧！對於人情世故有著習慣性慵懶，該要付出的禮貌經常怠慢。車自高速公路駛下白河交流道，循著記憶直行與彎轉，同樣的午後，類似的寒冷──美姨此時仍在午睡、還是正於店前發著呆？

路邊出現熟悉的農藥店招牌，姨丈見著我們先是一愣，隨即對著房內嚷喊，美姨睡眼惺忪地走出，臉上浮出笑容。

姨丈啪地點燃爐火，與我們圍著木桌坐下來，感覺上美姨的臉似乎變圓，姨丈的眼皮又厚重些。沸水沖進壺裡，話題隨著茶葉張開，空氣中瀰漫著茶香以及淡淡的農藥氣味……熱茶一杯杯進肚，記憶隨之暖和，中斷兩年的訊息重又接連，時間於此彷如靜止，經閒聊又靈活了起來。

不久，店前來了輛機車，一六十多歲男子提來一大串香蕉，嘴裡說著：「在叢黃ㄟ，吃看麥。」

姨丈多拿出個杯子，桌邊加進果樹生長的話題。熱水繼續沖泡，鄰村婦人順道進來提及她欲將退休金買塊田耕種。美姨好心勸她還是領月退好好養老較妥當，婦人則堅持要有自己的土地……，現實與理想各說各話，突然美姨話題一轉問婦人：「妳的嘴齒呢？」

「放在厝內！」婦人兩頰凹陷，牙間笑露出個大缺口，說著將熱茶一口飲盡，便趕忙回去工作。

壺裡換進新的茶葉，姨丈問男人：「恁後生當時要轉來？」

「哪知影？隨在伊啦！」男人無奈地笑著，滿嘴黑牙東倒西歪。

「妳的囝仔讀幾年啊？」姨丈半瞇著眼睛問我，繼續將滾水往壺裡沖泡。

熱氣氤氳，人情自然流動，這鄉間的午後，問候隨處進行著……