文∕林威呈

冬日冷微雨，滴滴答答落將下來，老街的赤紅的紙燈籠因而別有哀愁的韻致，流蘇墜著，風裡飄搖著，很有一種懷舊的振奮與熱鬧。

這是個依山傍海的聚落，曲折纏繞的街巷，上下左右，左右上下，迷宮也似教人惶惑，然而沒有死路，既迂迴又通達，像一個伶俐腦子裡的思考。我們一壁飲食，一壁走走看看，人潮洶湧擁擠得很呢，幸虧熟人領路，否則一不小心就要把方向給弄糊塗。夾道的商家競相熱絡吆喝，賣各式各樣的玲瓏古玩與衣飾，喜眉笑眼，那笑彷彿刻在臉上，恆常不變，沒有快樂也沒有算計，面具似的，因為是習慣。在這裡，誰都努力做著小小的生意，過著小小的安居樂業的日子。

我們就持續地走。往裡面，再往裡面，走到街的尾巴。

忽忽見得這二手書店。

這想必是一處私宅。屋子的外牆鋪滿灰藍磁磚，掛一個膠帶補強過的畫框，裡面貼滿一張一張風景月曆的明信片，朝暾夕嵐，霞空虹帶，不知何年何歲。旁邊一隻鯨魚形木牌寫上店號，傘架零星擱著幾把雨傘。我們便踏入生鏽的鐵捲門。呀然說不出話。如此狹隘的空間裡竟然放了滿滿的，滿滿的書，簡直要淹出來了似地，密密層層收納著，櫃子與櫃子之間僅能通容一人身材，夾處其間，很有翻箱倒篋的危險。這倒真是汗牛充棟。壁上一幀楷書題辭，上聯道：「安能開門對絕景」，下聯道：「築室更思藏奇珍」。

這間小店確實搜羅了各式經史子集，我想任何人都能在這裡尋到瑰寶。我和朋友隨意翻看，泛黃的書頁上記載了它們各自的輾轉與歷史，比如那角落的摺耳，字裡行間的圈點與眉批，畫註錦句的直線，那暈糊糊的茶汙。這些陳年的手澤使人感到新鮮趣味兒，然而有一種陌生的距離。有些書籍還簇簇新，有些則實在舊得再禁不起一點損毀了──任誰都要納悶，這書店開在山上，這樣子溼氣，如何免得了蟲蛀與生霉呢？

二樓還有藏書，然而告示著尚待整理。樓梯下的畸零空間布置為開放式廚房，清鍋冷灶的，也不曉得是否真在此處開伙。

在這樣幽冷的書店裡，坐著一個約莫四十幾歲的老闆娘，嫻靜無語，俯首閱讀著。她略施粉黛，淡紫眼影將細長的雙目畫成勾勾弦月，一頭波浪捲髮淙淙留下來。穿一身棗色燈芯絨對襟唐裝，細緻龍鳳暗花，盤花扣子扣得嚴嚴的，像一塊端凝的紫檀木。室內靜極，靜極，靜得要聾了，單單聽得微薄的簷雨與翻書聲。老闆娘也沒有多餘的招呼，不過在客人結帳之後笑盈盈說一聲，謝謝，再來，復又專注於她的書上。

她看一本食譜。細細地含英咀華，大約正在研究著一道家常菜。她不盯著書架，也不留心客人的舉措──也確實沒有幾個客人──不怕遇竊似的，一派輕鬆的樣子。這些藏書，價錢固然不高，價值應是不低，我想實在很有悉心看守的必要，為此暗暗憂慮著。但這是何等雍容的一種器量，何等仁慈的一種信任呢，若真有賊，也只好算作愛書成痴吧。也算是一種緣分。

後來我們再去。彼時晌午，老闆娘果真下廚，正在裁一塊雪白豆腐。直三畫，橫三畫，乾淨漂亮的十六宮格。一旁不知道蒸煮些什麼，斗室菜香盎然。

這是一間醍醐人心的書店。