客家人保守，重禮數，講規矩，老太太尤其如此。她們總是一身靜氣，許多年來，排山倒海的歐風美雨，浮躁難歇的物欲狂潮，對這些老太太似乎都無有影響。其勤勞儉樸，其恪遵禮儀，還有那最緊要的祭祀不輟，幾乎如同千百年來華夏民族的尋常光陰，一樣有著悠悠人世，一樣有著禮樂風景。這一個個老嫗，看似頑固，其實只是理所當然地珍視自家傳統。她們厚土深培，植根於古老傳統，所以，對比於兩岸糾結的讀書人，這些老嫗底氣十足，清朗健旺。

台灣的客家莊甚多，美濃尤其有名。美濃向來文風鼎盛，極重教育。美濃的博士比例極高，校長又特多。此外，他們的傳統底蘊，最是深厚。今年暑日，我去了一趟美濃，將入市區，見到有個小小的六角建築，標示三級古蹟，名曰，敬字亭。

閩南聚落也偶有敬字亭，但遠遠不及美濃普遍。以前美濃人禮敬文字，自幼教導小孩，但凡有字之紙，不可胡亂丟棄，亦不可任意焚毀，必集中於敬字亭，待禮拜倉頡或文昌帝君之後，方可焚燒。

這樣子的禮敬，隨著今日印刷品之氾濫，當然已極其邈遠；但在美濃，還是偶有老嫗告誡，有字的紙，別坐！

他們對文字的虔敬，讓我想起了《淮南子》所說的「昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭」。這「天雨粟，鬼夜哭」，是真是假，其實無關宏旨；關鍵是，對於文字的創造，我們的祖先確實有著極深刻之記憶。發明文字，何等大事！遙想當時，他們既無限歡喜，又不勝驚駭；既期待憧憬，又戒慎恐懼。他們明白，水能載舟，亦可覆舟；文字固然可以讓這個世界光彩紛呈，也可使這世界光怪陸離，更可以這個世界從此錯亂崩解。

文字肇始，禍福未定；我們的祖先不敢有現代人資訊爆炸之沾沾自喜，也不敢有現代人對訊息流通之亢奮狂躁。他們只是無有輕佻，只是感得了這成毀之機，因此，誠惶誠恐，虔敬以對。有此虔敬，才可吉祥止止，中國文明也方能綿亙長遠，歷久彌新。然而，這種虔敬，在百年來中國文字一波波的劫難之後，早已杳然。劫難之一，是大陸那邊的過度簡化，不僅破壞了造字原則，搗毀了整體意義系統，更蠻橫地視文字只是工具，不再有神聖性，亦不復有莊嚴感。劫難之二，是白話文運動走入極端，過度貶抑古文，棄文言傳統於不顧；緊接著，大陸又誇大「工農兵」，極度尚俗非雅，從此，粗暴文字氾濫成災；即使文化人，即使學者，也常用字草率，遣詞無度，甚至，還粗口連篇。

從倉頡到《淮南子》，從《淮南子》再到美濃的敬字亭，數千年來，中國文明對文字根柢之虔敬，散入千門萬戶，滲進庶民百姓，遂孕育出一代代清和之人；即使不識字，即使無甚人文素養，也能有美濃老嫗那般深厚之文化底蘊。

有虔敬，方有底蘊；有虔敬，中國文明也方能新生再造。而今，中國文明初初重建，少數有志之士，已掙脫昔日之粗暴文字，重拾對文字也是對文化最根柢之敬意。他們明白，與其成日憂國憂民，與其整天空談中國文明前途，還不如踏踏實實從眼前做起，那麼，就先恢復中國文字該有的清淨與莊嚴吧！