牠挺胸神氣地走來走去，最常徘徊的是書架，在排列整齊的冊扉前瀏覽，好奇地瞧瞧什麼書名？除了精裝封面，都逃不過牠的利嘴，真比我更愛啃書！

弟弟含著淚水：「媽媽，小鸚可以不送給叔叔嗎？」鄭太太當幼稚園園長，開導念小班的兒子：「你想想看，小鸚來我們家一年了！爸爸要上班，媽媽要上課，你和哥哥也要上學；爸爸養了幾十隻鳥，整天把牠們關在籠子裡，會幸福嗎？叔叔和阿姨沒有孩子，你讓他們帶到台北，他們會疼牠，放牠出來，在家裡飛來飛去，不是更好嗎？」弟弟擦著眼淚進了房間。

猶記三年前，我和妻帶著喜迎新春的愉快心情，到高雄造訪三十幾年交情的鄭姓朋友。才進客廳，寒暄幾句，妻就瞥見靜默的群鳥當中，有一隻翅羽鮮黃的小鸚鵡，在籠裡的桿子上來回狂奔，又突然定住，盯著我們；妻看得出神，老友說：「武志啊！這是我去年撿到的紅目小鸚，你們要喜歡，就帶走吧！」剛讀國小的哥哥在旁邊悶不作聲；妻則用懇求的目光問我：「我們來養牠好嗎？」

我搖頭。三年了！好不容易才淡忘上一次小綠鸚鵡病逝的傷痛，我們都說過：永遠不再養了！可眼前這隻，一身光鮮耀眼的黃羽，從面頰到額頭濃豔的紅，儀態娉婷，何等尊貴！我腦海閃過：「黃袍加身，鴻運當頭。」妻邊讚嘆：「牠眼睛是那麼的溜靈轉，活像顆紅寶石，充滿智慧！」小鸚又在籠中狂奔起來，好像知道這是牠擺脫囚禁，奔向自由的最後機會……；我無奈地說：「你決定吧！」

第二天，鄭太太提議：「你們還是利用弟弟在房間打電腦的時候帶走好了！」夫婦倆目送我們拎著鳥籠悄悄離開。去機場，通過安檢門，航站人員一把攔住，說：「按照規定：寵物不能帶進客艙。」需付兩百元託管，還要切結：「如發生意外，恕不負責。」妻抗議：「小鳥又不佔座位，為什麼要擱進貨艙？何況貨艙沒空氣，死了怎麼辦！」

從候機室搭上交通車，準備開到停機坪登機；偶然從玻璃窗下望，恰巧看見行李車駛過；在堆疊高聳的貨物旁，擱著一只渺小伶仃的鳥籠；小鸚鵡被寒風吹得翅羽倒豎，我心為之淒然，惶惶不安。

回到家，綠鸚住過的籠子再度拿出來，拂去塵埃，滿懷歡喜。新生命帶來新的希望，妻和我興奮地迎接這位嬌客，就像撫育剛誕生的孩子。初到一個家，牠凡事新鮮，東闖闖、西逛逛，飛來飛去，空中滿是牠的身影；飽滿而柔嫩的黃，像彩筆恣意揮灑，我們家又虎虎有了生氣，不再沉寂。牠時而挨近窗邊，俯瞰城市的氣象萬千；時而撥弄百葉窗旁的繩線，兩腳各抓一條，嘴巴啣著，振翅往上飛爬，牠在玩耍特技，自得其樂，妻和我哈哈大笑。牠智慧增長，日漸狡黠，有時妻剛畫好一幅山水，掛在牆壁，樹木是那麼逼真，竟直撲而去，想棲在上面，屢試多次，才知道是假；時而光顧陽台的盆栽，瞄到紅豔豔的一串蝴蝶蘭，就翩然而降，喀嚓幾聲，「有花堪折直須折」，瞬間落英繽紛；添了鳥語，少了花香！妻氣得大罵，牠落荒而逃……。

採花，偷吃，渴了就大剌剌飛到供桌，大搖大擺去跟神明討水喝；有時還振翅拍打供杯，濺起水花，在祖先面前「貴妃出浴」，妻常說：「阿嬤在天上，要打你屁股！」牠的嘴巴沒閒著，挺胸神氣地走來走去，四處找東西咬，最常徘徊的是書架，在排列整齊的冊扉前瀏覽，好奇地瞧瞧什麼書名？除了精裝封面，都逃不過牠的利嘴，真比我更愛啃書！見到廣告傳單，牠是碎紙機；給牠幾粒花生，牠是磨豆機，瞬間磨出一碟細軟香綿的花生粉；眼睛還陶醉地瞇著，真是美味極了！要是電話響，牠就變成總機，搶話筒；看媽媽嘰哩呱啦，牠也想和人溝通酖酖每每我打電話回家，在妻應答之前，已先從話筒聽到牠的唧溜聲，清脆洪亮！妻常嫉妒：「你電話是打給小鳥的吧！」如嫌煩，把牠撥開，牠就去咬電話線；某次通話時間較長，電話線差點咬斷。

妻不注意的時候，牠闖禍、偷咬，看牠賊頭賊腦的精靈樣，妻說：「叫牠『小賊』好了！」我說：「不雅吧！」妻強調：「名字叫得賤，命才活得長！」我也莫名其妙成了「老賊」。有次，恰巧穿黃色風衣，妻還調侃：「你應該再戴上一頂紅帽子，那才真是小賊的爹！」