「你好，歡迎參觀，可以幫我們簽個名喔，謝謝。」是她今天說過最多次的一句話。在地球上完全失去存在感的一天，總是在慌亂的急忙時刻，她的迷糊將自己拋擲到與世界失聯的角落（無法觸及任何電子網路產品的世界是否與你現在很像，你現在站崗的位置面向的是怎樣的景象？在左營？喔，你現在應該已不在左營了吧？站崗時面向過海嗎？你看我現在連一張像樣的紙也沒有，還好工作後習慣隨身帶著一枝筆，終於「偶然」給出了時間，讓我回信給你。）或許因為我們都是深深嵌入與世界緊密連結的世代，即便偶爾想故作孤僻而追求孤單的自我，但若真的完全身處「與世界失聯的角落」，應該是一件十分痛苦的事吧！無法移動的狀態下，只能看著眼前的景象，一輛輛車來去出入停車場，停車後下來二至六個，或伴侶、或家族、或家庭的單位群體，看衣著即可分辨是本地人或外地遊客；或機車族有戴安全帽抑或沒戴，多是祖孫檔，趿著拖鞋直接騎到「文昌祠」牌樓下，車才停下來，小孫子已蹦蹦跳跳奔到階梯的一半。文昌祠的制高點，我總能看見廟埕前零星前來散落的人群，或簇集、間或分開，閒散地移動，前來廟祠。新埔鎮新成里文昌祠這個制高角落。總是無法要求居民不要騎車背離遠出巷弄，也無法拒絕民眾前來提出祈求。
守著會場，看著人潮來往，有個阿梅（客家人稱已婚中年婦人）手拿一把綠色的青蔥，另一手紅白條紋裝著豬肉的塑膠袋，興奮地向廟裡步上來，卻在進門前停下只探頭問說：「這裡是元宵花燈的展覽嗎？已經開始了啊？」當我例行性邀請她進來參觀時，她急切回答：「我先回去煮飯，我住旁邊巷子裡而已啦，啊！我叫他們可以來看。」住在巷子裡的阿梅總沒有祕密似的，喜歡把潛台詞都掛在嘴上。於是又拎著那把青蔥與那袋豬肉離開了我的視線，到下午我再也沒見到她，但她那把青綠色且充滿水分的青蔥，快速從遠方移動至眼前的畫面，卻一直留在腦海中。
不知不覺，微冷的早晨已逐步退讓給溫熱的下午三點鐘，我在新埔鎮文昌祠的這個角落已待了六小時，小鎮似乎就在這幾個廟宇（廣和宮、義民廟、聖帝廟）間存活，最生機蓬勃的永遠是行政院客委會、新竹縣政府、新竹縣議會、新埔鎮公所、新埔鎮民代表會、○○○協會、各里辦公室與各社區發展協會。有時想想，真不知道「地方」與「在地性」的真諦到底是什麼？真想再聽你仔細分析一下「前現代」與「現代」的時代軌跡，不知是否稍微搞清楚這條時間縱軸後，可以紓解我們這些自以為讀了一點書的知識分（還是只是「憤」）子，身處或介入地方運作時，能自覺正面臨哪一種階段情境？能更了解這些人「為什麼」（甚至下意識的意圖）決定要把事情往這個方向去。
比方說，台灣到底從什麼時候開始出現「全國客家日」這個節日？又是為什麼訂定了這個節日？當我坐在服務台前，看著擺在面前的每張DM開頭都印著紅紅大大、熱鬧不已的「全國客家日」時，突然覺得有點毛骨悚然。我與客家族群的淵源有著一段時間了，情感上對他們感到十分矛盾。似乎有一種強烈的族群中心主義，在現代化的時間之流中，維持捍衛著他們的堡壘。想到這裡，我反倒喜歡全球化了，雖說有弭平差異與特殊性的危機，但另一面也展示了自由性，這裡面有照見差異與理解的可能。每次進入地方，都感到害怕，害怕裡頭的鄉愿與熱情一運作起來，總是無力可擋。
今天最讓我感到後悔的事就是，為什麼上車前要將《心是孤獨的獵手》從包包拿出來？否則在這個角落裡的我已經可以把它讀完（畸零人呀小鎮的陰影），也不用生管理伯伯的氣了。十點多時，因為怎麼也想讀點東西，早上剛到展場時的稍微攀談，以為跟他借個報紙不是難事，開口果然也借成了。不過因為要招呼參觀者以致我有一搭沒一搭地讀，到十一點多，才剛讀完周末生活版，伯伯就從管理室出來問我看完了嗎？要索回的樣子。我看他一手拿著硯台與毛筆，顏料是紅色的，似乎正在處廟裡的某些事務，看似要上樓，一手示意要我將報紙折成A4大小方便他拿，表情挑著眉、嘴角下壓地順口問我：「這邊是全部了嗎？」聲音也是扁扁的。那表情聲音，讓我頓時想起了堅守苗栗雞心壩的表妹的阿公，於是停了兩秒才回答他：「對。」那刻開始，我就打消今日與他相依為命的念頭，一個人寂寞也要寂寞到死。
但有件有趣的事，你讀完再來評斷他吧。下午最暖和的四點多，也是室內參觀人潮最多的時候，在一群參觀者中擠進了兩張紅通通卻慌張的臉孔，你知道這種表情對我有著不可抗拒的吸引力，於是迎接了她們求助的眼神，問怎麼了？她們支吾了有五秒，似乎是還沒整理好如何描述她們所面臨的困境。終於握著羽毛球拍、個子較高的女孩開口了，說：「我們的球飛到後面樓上的地方，想問可不可以讓我們過去撿？」呵，跟我料想的不遠，但她們剛才停頓的那五秒，表情似乎是面臨了何種天大難事（說不定）。我說：「那你要進管理室，問一下伯伯如何處理才行喔。」於是帶了她們去到管理室門口（其實她們似乎也知道要找伯伯，畢竟一定是住在附近常在這裡打球的小孩，一定穿著塑膠拖鞋），她們似乎不太敢直接進去，高個子年紀似乎較長些的女孩，開始站得離門口較遠，對矮個子女孩說：「妳去講，球是妳打進去的，你要去講才對。」我在旁有趣地看著她們如何溝通，矮個子女孩似乎同意她的說法，覺得犯錯的是自己，於是沒有抗拒、帶著不知所措的眼神走近門口。我看她遲疑著轉頭對上我的眼神，於是說：「敲敲門，進去講，沒關係不用怕。」她右手舉至門前，很輕很輕地敲了幾下門，再怯怯地拉開門走了進去，這時高個子女孩才稍微敢靠近門口。我回到了我的位置，隔著若隱若現的百葉窗，注意著裡頭的情形，妹妹的側臉，顯示她已經開始試圖解決她所面臨到的問題，一會兒高個子女孩也走了進去，我開始聽到伯伯屬於老人家較大且充滿遲疑的聲音（世界上最難溝通的兩種人，一是正在學習表達複雜事務的孩童，一是正逐漸鈍化失去理解複雜事件的老年人，正開始對話，一來一往的聲響）。一陣子後，女孩們興高采烈地跑出來，往樓梯的方向跑，越過我身邊時還對我說：「OK了，阿姨謝謝！」頓時，想與她們共乘的開心火箭，卻因我較大的年齡而無法上艙，好吧，那我就退回小鎮，至少文昌祠相對於此處其他地點，仍是相對的制高點。
日光一轉，小鎮也逐漸昏黃了，一天中最美好的午後已不見，我也失去繼續書寫的動力，太陽一落去，冷冷的空氣馬上占據。站崗的人應該很懂這種感覺吧。最近新聞頻頻播報著歐洲出現奇怪的嚴寒大雪，讓我不禁想著，氣候的極端，這輩子是否可能經歷一次？