※詩人

辛牧（一九四三年-）曾任職台塑關係企業多年，長期主編《台塑月刊》。十九歲開始發表詩作。

一九七○年與蕭蕭、施善繼等三人，邀集林煥彰、林佛兒、景翔、陳芳明、蘇紹連、黃榮村及筆者，成立「龍族詩社」發行《龍族詩刊》，至一九七六年共發行十六期後停刊，辛牧也因獨資創業忙於公司之經營而停筆，直到一九九九年才重提詩筆、並兼任《創世紀詩雜誌》主編。已出版詩集《散落的樹羽》、《辛牧詩選集》，作品入選《七十年代詩選》等多種選集。

※品詩

〈午茶〉一詩寫於二○○七年三月，作者時齡六十四歲，已歷經數十餘年的生存際遇。此時，他放空自己地坐著，凝視著面前透明玻璃杯裡浮在水面被揉成團的乾燥茶葉，在浸泡的水中漫漫吸回原初被榨乾的水分，茶葉漫漫舒展開來，恢復到當初被摘下的原狀，因而有了原初的重量而沉甸杯底。在飲者的作者心想，那重量是失去了數十餘年的靈魂。

整首詩的運作，是從透明玻璃杯中被揉捻成圓球狀的荼葉，而至舒展回原初的葉片，在其時間流動、葉片形象還原運動中的凝視到冥想的參與中進行。

被採摘下來的茶樹嫩葉，先被攤在陽光下的曝曬蒸發水分，而至萎凋，續以外力抖動攪拌、團揉，破損葉緣細胞並使之捲曲成形，經由接觸空氣發酵，再高溫炒熟，抑制茶葉中殘餘酵素活性，好讓破壞的茶葉細胞組織汁液流出，黏附於茶葉表面，以便沖泡時可溶成分易於溶出，釋出茶葉的香氣及滋味。「捲曲的葉子」的此一歷程，一如六十四歲過往人生。那「捲曲」裡包裹的是「鎖住整年的心事」，是不能泡水打開的，因此它「是怯水的」。換句話說，那不過是一場虛幻。

一五五五年日本禪師泰根壽夫在圓寂前寫下此一短詩：「我高舉吾生之鏡／洞照我的容顏：六十年。／我揮臂擊碎幻象——／世界一如尋常。／萬物各就其位。」他的靈魂在離開世俗身軀之際，舉鏡觀看六十年歲月的自己容顏，自我與世界的現實相，不過是一虛幻的存在，因此他揮臂擊碎幻象，世界一樣一如尋常，萬物也仍然各就其位，世界不會覺察到自己來過或離開。由此泰根壽夫禪師觀看到的自我影像智慧，接著來讀詩裡的以下幾行：捲曲的茶葉「在杯中／慢—慢—的潰開／不經意的感染／飲者的心／恰如杯底沉甸的葉片」。

「慢—慢—的潰開」是一種「情感狀態」，而至「不經意的感染／飲者的心／恰如杯底沉甸的葉片」，這意味著從「情感狀態」轉變到有意識的高一層次「審美狀態」。泰根壽夫禪師觀看到自我與世界的現實相，只不過是一虛幻的存在；而本詩作者看到過往幾經奮鬥經營，而致身心捲曲的葉狀，水一泡開，仍要回到當初生命的沉重與葉狀，不因以往的辛勤努力而變形。此當是作者領悟到了禪師的本來就無事的人生命題：「塵歸塵，葉歸葉」。

唯人生漫漫，又不得不無事，故在觀及「鎖住整年的心事」的「捲曲的葉子」「慢—慢—的潰開」，作者「便感覺到」一生奮鬥的往事「是怯水的」不能打開；「捲曲的葉子」裡努力包裹著的澀、酸、甜、苦過往人生工序影像，無不都是諸般幻覺，一打開回首觀看，只會是如今才有了的生命哲學「味覺」後的「空無」品嘗。

整首詩短短的幾行，便已盈滿了對人生自我觀想的詩境與感性，接收完此詩訊息，一時令人動容。人生何哉？何必苦苦追求，甚至有人要用到不擇手段！（本專欄每周一刊登）?