琴鍵受潮脫落，露出木質的內裡，最低和最高的琴鍵遺落了，露出無聲的窟窿。我像試水般輕輕將指尖潛入音符，然後旋律，然後樂章。整個舞台上迴盪著空空的回音。

那架舊鋼琴，就放在學校禮堂的邊側，被帷幕掩蓋著。

那一年，加入了管樂社團，每天下課後，我都會獨自在禮堂的角落，練習著吹奏和指法。一天無意在舞台後方，看見了那一布蓋積塵的琴。翻開蓋，生澀地伸出在時間中同樣受潮的雙手，依記憶，彈奏了起來……

國中時看過一部電影《鋼琴師》，改編自大衛赫夫考的真實故事，天才耀眼卻備感父親巨大壓力的少年，和家庭分裂，隻身到英國求學；然而在演奏難度極高的拉赫曼尼諾夫《第三號鋼琴協奏曲》的最後一個音之後，精神終被壓力壓垮倒下。

此後長年，大衛赫夫考行徑脫軌，住入精神療養院，直到後來遇到友人和情人，在他們協助下，逐步重回舞台……

從小學琴到中學，在升學的現實下荒廢的雙手，在看過這部電影後，到了音樂行翻找了那一曲拉赫曼尼諾夫的樂譜，從第一頁開始試譜、練習，時值考試最緊繃的前夕，成為靈魂唯一的出口；也總是令我想起電影一景，大衛赫夫考在咖啡廳裡翻開了琴蓋，眾人調笑戲謔中，他卻彈奏了一首炫技繁複的《大黃蜂》。

再翻開琴蓋時，想起了音樂曾經帶給我的許多，也一直受到描述琴手的影片吸引，描寫二戰時流亡的波蘭音樂家華迪洛史匹曼的《戰地琴人》，或是恆長居於船上的《海上鋼琴師》……

後來每個午休，當所有同學都在午憩的片刻，我總會獨自到禮堂後台，對著琴反覆彈著，在那樣一個憂鬱的少年時期，那是最靜謐快樂的時刻。