每年過年母親都親手做年糕，一種甜的、一種鹹的。

我和家人最喜歡吃母親做的鹹年糕，她做的鹹年糕有南部和她手法混合的特色。從小我們習慣除夕前一天就蒸一籠，篜好後，趁熱，就當作晚餐吃了一大塊，剩的才作為除夕拜拜用。

我們原本住在嘉義，因我工作關係遷徙到南投。我結婚有孩子後，母親來跟我同住。雖然家裡人口不多，她知道我喜歡吃鹹年糕，街上買的吃不慣，每年過年她都親自動手。中部地區做的鹹年糕都是蘿蔔糕，除了蘿蔔外沒有其他佐料；母親做的鹹年糕有很多佐料。當然米漿是主料，重要的是佐料和做法。佐料有紅蔥頭、豬肉、香菇、魷魚等。這些佐料炒了以後，就傳出一種台灣特有飲食的香味，我想那應該是紅蔥頭炒出來的。將它倒入米漿桶裡，一面攪拌一面再加事先準備的熱開水，使米漿達到一定的濃度。然後倒入蒸籠，開始蒸一、二小時。

從小就看過母親做鹹年糕的過程大概如此，也沒詳細去觀察。

母親過世後，過年街上賣的年糕，都是蘿蔔糕，沒有母親做的品質和味道，我不愛吃。母親做的鹹年糕好吃在於它切成一塊塊再用少許油煎過，它有比蘿蔔糕硬一點的嚼勁，不會那麼鬆稀而有佐料內容，最重要的是自然物的香味十足，口感有米再加佐料所呈現的特殊感；是本地家常食物中的提升精品。於是和妻商討由岳母來做，岳母答應，但她只會做中部地區習慣蒸的蘿蔔鹹糕。我和妻準備好佐料並告訴岳母做的過程，岳母答應試試。

第一年除夕前一天，我去岳母家要拿鹹年糕，岳母說沒做成功，蒸出來的鹹年糕硬得像石頭，不能吃。我告訴她，水加太少的原因。第二年，岳母告訴我，又失敗了，水加太多，整籠糊了不成塊，根本不能切。我安慰岳母說沒關係，明年再試一次；其實內心裡，有一點失望。更懊惱自己，為何母親在世時，沒好好去觀察她老人家所做的一些看起來是很小的事情。

第三年，我們終於吃到岳母做的鹹年糕了，雖然料都一樣，但軟硬度和味道與母親做的還是有一些距離，但已經非常感謝了。

不久岳母過世，我們又好幾年沒吃鹹年糕。

有一年，孩子們說：「我們好多年沒吃阿嬤做的鹹年糕了。」

好！我跟妻說：「我們自己來做。」

妻說：「行嗎？我可不會做。」

我來教妳，難不倒我！

和往年一樣，妻買了三升在來米，託附近有磨米漿的人家先磨好，再買四樣佐料，當然事先已準備好蒸籠。我按照母親做法的一些模糊印象和岳母的嘗試的經驗，想一定沒問題。於是兩人一面摸索；一面手忙腳亂，將所有材料倒入蒸籠。心想兩小時後就可以享受成果了。第一次親手蒸年糕，好興奮喔！打開蒸籠蓋，聞到一陣熱騰的鹹年糕香味，那昇騰的蒸汽隨著我們的笑容飛揚。趕快用筷子插一下，抽出來放進口裡，啊！不錯不錯！沒想到那是剛蒸出熱熱的糕，筷子可插進去，等到冷了之後，卻繃硬得連刀子都難切下去。啊！壞了壞了！忘記加水呀！我和妻想辦法把它從蒸籠拿起來放在桌上，一不小心，滑手掉落地板，還像皮球碰跳兩下，才滾到牆角，妻和孩子們都哈哈大笑。

後來經過三、四年的嘗試錯誤經驗，我們年紀漸大，妻做出來的鹹年糕也有了阿嬤的味道。這些年來自己做的鹹年糕都非常可口好吃，是否我漸漸遺忘母親的口味；還是已習慣妻做的口味？

又要農曆過年了，每到過年吃起鹹年糕，都會不由得想起兩位老人家。