齊國(首府臨淄)人孫臏,和魏國(首府安邑)人龐涓,同時學習兵法。後來龐涓返魏國謀職,擔任三軍統帥,自以為才能不如孫臏,遂把孫臏邀到魏國,然後誣以謀反,砍掉孫臏的雙腳,又在孫臏臉部刺上花紋(黥刑)。齊國派人把孫臏救回。
前三五四年,魏國攻擊趙國,包圍趙國首府邯鄲(河北省邯鄲市)。隔年(前三五三年),齊國任命田忌當統帥,孫臏當參謀長,揮軍深入魏國國境,龐涓得到後方告急警報,急行撤軍堵截,走到桂陵(河南省長垣縣西北),跟齊軍發生遭遇戰,魏軍大敗。
原文敘述簡略,事實上歷程複雜,裡面還包括一椿著名的賣友求榮的故事。
龐涓和孫臏同是鬼谷子的門徒,也是感情最親密的朋友。龐涓先離開老師,當上魏國(首府安邑)大將,最初還懷著純潔的友情,向魏國國君魏罃,推薦孫臏。可是龐涓不久就發現孫臏的才幹遠超過自己,可能受到國君的賞識,而奪走自己的位置。他沒有鮑叔牙對國家和對管仲那種高貴的情操,最後決心採用冤獄手段,排除孫臏。
於是,他命人告發孫臏謀反,當然是證據確鑿,然後龐涓再虛情假意的一再哀求,國君魏罃才勉強赦免孫臏一死,但仍砍斷他的雙足,以防逃亡。從此孫臏不能走路,只能在地上爬。
龐涓所以沒有殺他,是為了要他寫出記憶中鬼谷子所傳授的一部兵法。孫臏感謝老友救命之恩,當然願意寫出。但寫了一半,發現被陷害的真相,就偽裝瘋狂,啼笑無常,有時連屎尿都吃下去。等到龐涓的防範稍微鬆懈,孫臏就逃回他的祖國││齊國(首府臨淄),被齊國最高軍事首長田忌任命為參謀長(軍師),作戰時不能騎馬,就坐在特製的車子上指揮。