文／李時雍

臨緊幽暗的河，那微光冉冉地浮升，像火柴，畫過夜晚粗糙的表面，像一紙一紙信箋，燈罩上，寫滿致來年祝福的字句。

我和妳，一直以靜默以目光追索，天燈飄遠的盡頭；河道彼岸的緩山和林樹、雲雨和霧、霧裡懸吊起的油燈、迴旋不已的飛蛾，都顯得更加遙遠了。

一年將盡的最後時刻，我搭上列車，與所有蜂擁至城市中心歡度節日的群眾們擦身而過。窗景外的流光像倒行的鐘面，沿著往近郊的支線、站台，終致車廂內漸次空去之際，駛抵妳那午後應試的左岸。

那晚上我們索興沿左岸至淡水的堤徑走很長很長的路，雨水順著廊簷，一滴一滴落在石磚地上，店鋪的霓光，在小鎮空街裡倍感寂寥地閃爍著，我與妳一起，到我喜歡的小吃攤、臨河的書店、有街貓徘徊的露天陽台，最後，駐足在小小的港埠邊，隔著幽暗河面，凝看整座城市。

是年我們所看的最後一部電影是李歐卡霍的《新橋戀人》。

電影中，罹患眼寂的茱麗葉畢諾許，自我棄擲，流浪至巴黎一座封圍待拆的舊橋，遇見了同為流浪漢的丹尼拉馮。他們在城市最古老、已被遺忘的橋上，日覆一日狂歡、蓄酒、朝生暮死般熾愛生活，在盛大的節日裡，於他們的橋上縱情共舞，對著整座巴黎城的煙火，鳴槍咆哮……直到女人不告而別，再重逢，已是新橋。

卡霍故事裡的男孩女孩總是走很長很長的路，好像他想拍的不是電影，而是為繪製一幅私己的地圖，標記上愛情所行經的路跡。

很長的時間我總是一個人在深夜看著卡霍，看丹尼拉馮帶著大大的耳機聽David Bowie，孤寂地走過停格如雕像的戀人們，或是看他在為枕畔的女孩播放了歌曲之後，推開了門，拔足奔跑過一整條街道的模樣……，我曾以為，電影就是一種卡霍拍下的單人旅程。

煙火突如其來地從身旁燦爛引燃，我們都嚇了一跳，然後笑了。

接近最後時刻，升起的天燈微光已完完全全隱沒在夜空的盡頭；一艘小船緩離了港埠，進入沉靜的河面，經過我們，復往遠方隱隱的橋身曳航而去。

我遂突然憶起《新橋戀人》片尾，女孩在船上，對著遠方的城市煙火，狂肆呼喊那句：「醒來吧巴黎！」那時同樣無人知曉的我們，好像在一座城市的見證下，如茱麗葉畢諾與丹尼拉馮那樣緊緊倚靠；期待著來年，一如期待著目光裡的小船，緩緩行經戀人相逢的新橋。