人生的真味，總是因為歷練交集，笑聲中窩藏辛酸、淚水溫暖地洗滌，才能在最單純的初心裡，體會到夢想和奇蹟。


三谷幸喜的電影總是讓人縱情大笑，彷彿一切難堪、悲苦與不幸，都輕盈如風。但冷不防地，前一刻還笑得快要求饒，下一刻淚水便迅速決堤，這種笑中帶淚、發自內心感動的人生敘事，是他的作品令人著迷之處。

這是三谷電影的一貫主題，看奮力打滾的小人物，如何傻氣又有福氣地迎刃解決難題。在《鬼壓床了沒》裡，深津繪里飾演的女律師連吃敗仗，辜負了早逝律師父親的名氣。為求最後的背水一戰以翻身，只好接下無人願處理的棘手殺人案件；因為，被告的不在場證明竟是自殺不成的當晚，在老舊旅館裡，被西田敏行飾演的武士幽靈鬼壓床。

女律師不但得證明幽靈存在，還得和講求科學憑據的頑固檢察官鬥智。途中，各色奇特人物相繼出現，讓任務不斷節外生枝，甚至引起被告抱怨，自己的存在因幽靈事件受到冷落。人鬼法庭的審判對峙，在喜劇節奏裡細膩處理人性溫情，演員無可挑剔的精采演出，和最後的皆大歡喜，予人無比正面能量。

戲裡戲外 真假人生

三谷幸喜式的超豪華卡司絲毫不浪費，短暫出場卻搶眼獨特，增添人物關係的張力和厚度。甚至引用過去作品的角色或配樂，彷彿隱藏版人物，給影迷許多密碼驚喜和呼應趣味。例如，武士幽靈參觀時代劇的拍攝，遇到三谷日前導的《魔幻時刻》，佐藤浩市扮演的臨時演員，興致勃勃地終於有一句上鏡頭的台詞。沒想到這場戰爭讓幽靈熱血沸騰，竟忍不住衝上前，搶掉佐藤等待許久的機會。

小演員的激情與落寞，恰恰對比落魄含冤的幽靈，兩者都是隱身於世人所不見的暗處，滿腔的熱血無從發揮。我們對小人物的認同，和他們充滿生命力的喜感，便來自於那股認真到過於天真的執著。

身為超級影迷，三谷不時以各種形式，向三、四十年代的好萊塢電影致意。他慣用的大咖陣容，便是《大飯店》（Grand Hotel）所開創、之後被廣泛運用的「全明星電影」公式。電影多有歌舞片的懷舊氣氛，如片廠的場景，通常是華麗璀璨的復古風格，且散發著如記憶中溫潤的色澤。

本片開場的夢中謀殺案，即以希區考克式的驚悚片手法，帶點默片味道的肢體和誇張表情，玩類型電影遊戲。開頭飛進兇案宅邸的動畫黑鳥，就像報信的烏鴉，爾後也出現在武士幽靈受頒的披肩家徽上，象徵的趣味一路延伸至細節。

以電影作為引言，以鏡頭比喻戲裡戲外、人生真假不分的樂趣。《有頂天大飯店》運用平移鏡頭推展空間動線，調度人生交錯的緊密關係。《魔幻時刻》則是鏡頭穿梭於片廠之間，注視著電影人打造的美好世界。相比於前兩部驚奇的運鏡，本片回到較樸實的觀看，在看得見與看不見幽靈的畫面間，靈動剪接引人發想：所謂科學之眼，是否真能證明並決定幽靈的存在與否，或說，理解人性的複雜與情感的幽微。

死亡 另一種世界的經驗

三谷幸喜導的片，總會安排一名影痴型角色，這回是冷酷的陰間使者，為了能在女主角家中看電影，不惜破例幫助她。《華府風雲》（Mr. Smith Goes to Washington），就是律師父親和陰間使者所熱愛的影片，也是本片的靈感和致敬對象。同樣是天真善良的年輕人在法庭上，伸張正義和理想，三谷幸喜以司法劇的形式，觸及的，不只是法律和科學究竟能探測情感到什麼程度，也討論了訴訟和表演的關係，以及死亡概念。

女主角身邊圍繞著一群父親形象的角色：老闆、法官、檢察官等。父親給她夢想和支柱，但在生活中缺席；這些類似父親的角色，卻不時提醒她活在英雄的陰影下，隱晦的形象壓力，彷彿也成為一種背後靈。然而如父親般的武士幽靈出現後，彼此的理解與幫助，讓幽靈得以洗脫冤罪，女主角也在其鼓舞下找回自信，享受了家庭團聚的溫馨。

關鍵在於「寬恕」的主題。無論是幽靈和人，或後代子孫對於自我與歷史輪迴的解脫。接受真相並且寬恕，幽靈是情感形象的連繫；死亡不再可怕，它毋寧是另一種世界的經驗。

劇末女主角總算和父親的幽靈相見，她卻失去了「看見的能力」，彷彿在說，心又重新和「現世」連結上了；但在魔幻時刻，始終有藍月般的奇蹟發生。