只要比較一下南京、杭州和開封，就知道輿論有時是何等不公。南京固然有「千尋鐵鏈沉江底，一片降幡出石頭」，杭州也固然有「暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州」，但，開封難道就沒有「靖康之難」嗎？「靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時滅？」

可惜，這筆帳，最後還是算到杭州頭上去了，沒開封什麼事。好像徽欽二宗的被擄，不是在開封倒是在杭州；也好像問題的嚴重不是那兩個昏君丟失了江山，而是他們的膽小鬼子弟躲在杭州不思報仇雪恨。杭州無端地替開封承擔著罪責。

而提起開封，人們津津樂道的是鐵面無私的包大人，和倒拔垂楊柳的魯智深。有這兩位黑臉漢子在那裡坐鎮，開封是掉不了價的。只要凜然一聲「包龍圖打座在開封府」，開封便豪氣沖天了。

南京和杭州可就得由著人數落，就像長得漂亮的女人總會有人來品頭論足一樣。其實，南京不是女人氣太重，而是文人氣太重。與杭州不同，南京從來就不是一個有脂粉氣的城市。我們只能說「六朝金粉，秦淮風月」，而不能說「六朝脂粉，秦淮風月」。說「六朝脂粉」，不但南京人無法接受，我們自己說著聽著也別扭。金粉其實也就是脂粉。但用一個「金」字，便多了些陽剛氣，少了點女人味。這就像「巾幗」，原指女人的頭巾和髮飾，與「粉黛」一樣，也是用服飾指代女人，但「巾幗」就比「粉黛」要硬朗一些。

南京並無多少女人氣，卻多文人氣。自古江南出才子，而才子又多半喜歡南京，即便這些才子不是南京人。這大約與所謂「六朝人物」和「魏晉風度」有關。

對於文人來說，自由散漫，吊兒郎當，不愁吃喝也不必負責，又能講些高深玄遠的道理，發些嫉世憤俗的牢騷，比什麼都過癮。南京便最能滿足他們這種心理需求，所以文人都喜歡南京。南京，其實最有希望成為一座儒雅的城市的。

文氣一重，就沒多少「王氣」了。秀才造反，三年不成。別說是逐鹿中原，便是守住那半壁江山，也不容易。中國的事情很有趣。同樣是戰爭，往哪個方向打，說法便不一樣：南下、北伐、東進、西征。南方攻打北京總那麼艱難，北方拿下南京，卻像喝小米粥似的，呼呼啦啦就下去了。於是南京和杭州，便總是處在一種挨打的地位。

實際上，南京建立的第一個政權東吳，就差點在它的創始人手上丟掉。「東風不與周郎便，銅雀深宮鎖二喬」。可不玄乎？然而，躲得過初一，躲不過十五。孫皓最後還是自個兒在石頭城上搖起了小白旗。「降孫皓三分歸一統」，一部原本可以讓南方問鼎中原的《三國》，便這樣灰溜溜地收場，只留下一段「生子當如孫仲謀」的佳話。

可惜，在南京建立政權的，似乎沒有幾個像孫權。於是以後的南京，便是接二連三地為中國史貢獻亡國之君，而且其中不少是才子。「最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對宮娥。」不是才子，哪裡寫得出如此絕唱？

事實上南京也是一個屢遭刀兵的城市，而且保衛戰也似乎從來就不曾成為軍事史上的成功範例，倒是那些斷壁殘垣新亭舊地，一再成為文人墨客憑弔的對象。

在南京懷古是最合適的，而最值得去的地方恰恰是那些陵園：南唐二陵、明孝陵、中山陵、盤谷寺、雨花台。有時你會覺得中國最好的陵園都集中在南京了。這使得我們走進南京會有一種肅穆之感，也會有一種悲壯之感。

南京當然也有過輝煌時代和英雄業績，但人們卻往往記不住。「吳楚地，東南坼；英雄事，曹劉敵。被西風吹盡，了無陳跡。」留下的只是歌舞弦管，文章詞賦，是烏衣巷的傳說和桃花扇的故事，以及「為愛文章又戀花」的風流儒雅。

略帶女人味的文人氣掩蓋了英雄氣，使得有點「英雄氣短，兒女情長」，有時還有點傷感。