風斗在湖北西農村是一件極為普通的農具。但它平常用的頻率並不多，絕大多數時間裡它都靜靜地待在角落裡，被人們認為「占地方」。待在那裡的時候，農人們總得在風斗上放上一些什麼東西的，比如簸箕、米篩、蓑衣、斗笠之類。
只有到了秋收之後，它才能真正派上用場。那個時候，它會被請出來，恭恭敬敬地擺在稻場裡，在人們的轉動中發出「吱呀吱呀」的歡快聲。金燦燦的穀子、玉米、黃豆，從它的大斗裡流出來，被曬乾裝進糧倉；被蟲蛀過的秕穀、爛糧食則從二斗裡流出來，被拿去做了豬飼料；從風口湧出的敗葉和雜草，則被鏟進豬欄做了肥料。
這裡的孩童，在會滿地跑的時候就認識了風斗，覺得它吱呀吱呀轉動的聲音好聽，於是常轉動風斗玩，可是大人就覺得太吵，父母會嚇唬孩子說：「不許搧空風斗，搧空風斗會爛耳朵，不要不聽。耳朵要是爛得流稀屎，你們可不要哭啊！」於是小孩便停下不轉了，因為小孩真怕搧了空風斗耳朵爛掉。
其實風斗怎麼都不可能與耳朵聯繫在一起，大人之所以不讓孩童煽空風斗是對風斗的敬畏，因為在湖北西農村人的心裡，他們把風斗與收穫和幸福連在一起了，動用風斗必須有所收穫才行。
文革期間，農村都很窮。但再窮的人家也必備一架風斗，國家生產隊當然也有風斗，但收穫的季節風斗不夠用，農戶家的風斗就必須支援，於是每到收穫的季節，稻場裡的風斗便擺成了一條條長龍。場景是男子把打下的糧食往風斗肚裡裝，女人們則負責轉動風斗。轉動的時候，一隻腳踩在風斗的橫木上，一隻手抓住扇葉的轉柄轉動，另一隻手則搭在風斗架上，兩眼望著遠處的青山，臉上掛滿了豐收後的喜悅。
他們轉動風斗時是陶醉的，陶醉並不是風斗的吱呀吱呀聲，而是勞累之後的豐收，是對實實在在生活的滿足，以及繁衍生息的責任與快樂，因而風斗在他們手裡就搖出一曲世代不絕的樂章。這就是風斗，它剔出雜質，留下貨真價實的東西。正因為它知道什麼是最重要的，因而它搖出的才是一曲樂章。
其實人生也是這樣，人來到這個世界到終其一生，內心必留有雜質，只有像風斗那樣剔出了雜質，留下貨真價實的東西，才會知道什麼是寶貴的；也只有知道什麼是寶貴，才會輕鬆地享受生活、享受人生，內心才會充實、靈魂才能安寧，整個人生才會是一曲樂章。這既是風斗的哲學，也是人生的哲學。