豆鼠回家
作者:劉克襄
出版:遠流

偶爾，生命會出現滯礙，只能遲緩地過著。就是在那樣的時候，我邂逅了豆鼠。

那是一九九九年，升研二的溽暑。我放棄了先前的論文題目，準備向動物研究靠岸。在圖書館尋找資料，枯窘地思索新的方向時，偶然發現《扁豆森林》等三本以豆鼠為主角的小說。「嗯，作家真會胡思亂想，和我面對的動物世界實在差很大。」

那時心頭淡然一笑，彷彿人生的擦肩而過，豈知，這小動物並未自我生命淡出。如今豆鼠小說重新出版，由我負責主編。在這十二年間，我也幸運地遇見人生同道，締結了姻緣，和克襄及他初婚生養的兩名男孩一起生活了好些年。

入住男生宿舍後，我發現兄弟倆最興的娛樂是任由幻想馳騁，以說故事的方式，在自己編造的遊戲情境，過關闖將。後來哥哥告訴我，會發明這種玩法，可能啟蒙於兒時，睡前聽爸爸說豆鼠故事的經驗。

兄弟遊戲時，主講人通常是弟弟。表達喜歡的事情，他向來惜話，「還可以」即等同於「良級」。唯有兩件事，他願意敞開心懷直接稱許，一是爸爸烹煮的咖哩飯，再者就是豆鼠系列故事。「為什麼不再出版豆鼠的書？」他三不五時出聲催促。

原來這個青春期神態冷然的孩子，其實偷偷藏著童年。在他丟棄的創作本裡，我們讀到米谷、紫紅等名稱。他把豆鼠故事裡的一些素材，乾坤挪移到自己的異想世界。

我有點失落、忌妒，又頗欣慰。即使只有父子三人一起生活，他們還是能盈滿地長大吧。曾經多少擔憂，兄弟倆國高中歲月，和克襄的相處時間驟減，話語也疏落。可我終於理解，克襄的真性情，甚或信念，淡泊權勢、簡單生活、思索自然，在孩子幼年聆聽床頭故事時，似乎便已偷渡傳承。父子情誼雖隨世事紛擾而冷卻，但只是暫時凝結，並未消蝕。

不消小兒請命，我們早有擘畫，將豆鼠首部曲納入「劉克襄動物故事」版圖。虛構的生物，重度擬人化，族群殲滅另一族群的情節，造就豆鼠系列「特異的體質」。是否為動物小說，歷來專家學者各有見地。克襄不想畫地自限，他認為動物小說不必然是實際存在的生物，作者運用自然生態知識，創造新的生物，豐富了此類書寫的面向。何況自然平衡、物種共存的思索，是豆鼠故事不可或缺的內涵。

《扁豆森林》現以《豆鼠回家》之名重新出版，除了文字大幅修潤，克襄還親自繪畫彩圖，佐以詩作，落版在洋洋灑灑的內文之前，頗有電影開場的氛圍。內文版面不僅具有章回小說體的情韻，還費心安插許多小圖。舊作重出，能有此番樣貌，實屬少見。

原本一直提不太起勁編書，或許潛意識裡不免擔心能否跳脫前作。豈料在校對修潤、討論作品意涵的過程中，不知不覺地跨過了蟄伏期。啊，我開始懷疑豆鼠這小生物具有魔法了，或許小兒早就發現祕密，難怪他堅持豆鼠故事是奇幻小說，卻又不說明白。還有什麼奇妙的可能呢？我靜靜期待著。