美倫發病之初，由於醫師樂觀的誤判，每隔幾天都要開車載她到西區某中醫院把脈抓藥。有次行經師大附近的文具精品店，始終不發一語的她忽然要我停下，不及告知理由就匆匆下車，拖著已消瘦大半的身影消失在玻璃門內。選在此時購買文具的動機，讓紅線旁暫停等候的我大感不解。

約莫一刻鐘後，美倫回到車上，拿出綁有紅絲帶的精緻小盒，說「忘了你的農曆生日嗎？生日快樂！」儘管有些錯愕，我仍迫不及待拆下包裝，一支派克商籟系列的銀格鋼筆就在眼前晶瑩閃爍。瞬間我呆了半，那是半年前我們一起看過的名筆，儘管心中極為喜歡，當時卻因價格太高而未敢下手，沒想到已請了長假在家調養的她還記得，頓時讓我熱淚盈眶，連謝謝都忘了說出口。

那是美倫最後一次送我生日禮物，因為半年後她就不敵病魔而永遠離開。記得當時在六西病房，我還用這支鋼筆寫了首詩：

隔著藍色布幔

緊鄰的病床邊

因癱瘓的妻

而愁苦呆立的男子

是幸福的

因為所愛的人

將有很長一段時光

要讓他疼惜付出



布幔的這邊

我卻只能緊緊

握住妻瘦削的手

企圖阻止體溫的猝降

在醫生都束手以後

無助地

用另一隻手拭淚

就在醫生兩手一攤的剎那，鋼筆也因為哀傷過度而不自覺地從手中滑落，筆尖斷成兩截。

鋼筆從此珍藏在她的遺物盒內，十四年來雖然也換過幾支鋼筆，總覺缺少了些什麼而擱置。改用電腦寫作以後，詩寫得更少了。

半年前為新書發表會簽名之用，在居家附近的小品雅集購得外觀相似的原子筆，意外結識了號稱鋼筆達人的主人李台營，兩人一見如故，很快就從顧客變成好友。不過對早已倚賴電腦甚深的我來說，所謂「在紙上流瀉出美麗的文字弧線」，只是水彩畫最後以毛筆書寫的簡潔詩句罷了，鋼筆之無用久矣。

月前從雲南帶回手工茶票紙作畫，完成後詩卻始終難產，我忽然想起達人最常掛在嘴邊的一句話「好筆、 好文、好心情」，美倫送的銀格鋼筆再度浮上腦海。趕緊從遺物盒內取出送交達人診治。果然經由他費心挑出筆尖更換，且不斷對著放大鏡細心擦拭；半小時後，斑斑歲月造成的黑鏽不見了，整支鋼筆恢復了原有的亮麗風采，提起寫字也十分流暢順手，驚喜之餘在試紙上居然把未完成的詩當場寫就：

從斜迆在望的

山勢出發

所有的歡喜

都帶著節奏

敲叩縈縈

牽繫的粉牆黛瓦

風開始浪漫

思念凌虛而起

秋色炯炯如金

重生的銀格鋼筆喚醒了荒廢已久的詩心，儘管畫中詩依然以毛筆抄寫，卻是延續了先前的婉約靈動，深秋的浪漫在眼前璀璨燃燒。耳邊彷彿又響起美倫的殷殷叮嚀：

「好久沒寫詩了，可不許讓這支筆生鏽喔！」