不知不覺習慣了將單車擱停樓前，那盞最後熄滅的街燈下。暈黃的光，覆蓋車身，影子斜斜地拖曳至腳跟。

我總是在比約定的時間稍早，或在妳背影離去後的稍晚，隔著巷子，凝視著陽台上那扇微敞的窗。

凝視並等待著，窗裡的燈溫暖亮起，浮晃的人影在簾幕後穿梭、駐停。而後才牽起單車，像午夜電影散場後的唯一觀眾，緩緩踢踏回家。並總是想起《新天堂樂園》裡老放映師艾菲多，曾對小多多說過的一則故事。

皇室宴會上，衛兵愛上了美麗的公主，對她表白了心意；但礙於身分懸殊，公主只能對他說，如果你連續一百個晝夜守候在我的陽台下，我願以心相許。

或日或夜，刮風下雨，蜂蜇鳥停。七十天……八十天，士兵一直守候著、凝望著。九十天，面容變得蒼白衰弱，流下眼淚。

直到第九十九天，誓言最後一日，士兵搬起椅子，永遠離去。「別問含意，我也不曉得，你想通了要告訴我。」艾菲多對著陷入情網的多多說。

導演托納多雷的《新天堂樂園》，描述了西西里島小城鎮放映師艾菲多，和著迷電影的男孩多多長達一輩子的友情。艾菲多教導多多放映膠卷，藉經典台詞啟示多多，但也嚴厲告誡他：「這份工作不好，跟奴隸一樣，老是一個人，一部電影看了又看，只能對著葛麗泰嘉寶、泰隆鮑華說話。」

「人生與電影不同，人生，辛苦多了。」愛上電影的人，都有一雙擅於等候和凝視的眼睛。在漆黑的影院裡，在燠熱放映室內，在最後熄滅的街燈底下。

然而人生不僅如此。

窗後的光終也暗去，公主休息了吧，那時我突然很想如多多轉動起放映機，放一部電影給妳看。或帶著妳親自看一看安哲羅普洛斯的希臘、楚浮的巴黎，像多多離開小鎮，走往人生。

直到明白那則故事的含意，再回到天堂電影院，那時的我，或許能告訴老人，一個屬於生命的答案。