二十歲以前，每天早上，祖母都拿著一杯溫開水給我，笑著對我說：「給你喝。」

那杯水不甘不鹹不澀不苦，尋常一般的開水，滋味並無特別之處，我以為那是上一代人的生活習慣，就像西方人的咖啡，白人飲下一杯深黑色的濃香藉此醒腦，而樸素的上一代台灣人則是晨起後緩緩喝下一杯溫水，讓暖意蔓延肺腑而展開一天。

不明就裡，我這樣喝了二十年。

祖母的死因是末期癌症，儘管無藥可救，我們還是尋找各種偏方。

「至少，」母親這樣說：「可以減輕痛苦。」

病重的祖母無法如以往每日誦經，於是由照顧她的家人輪流念給她聽，偶爾，意識模糊的她嘴唇抽動，似乎跟著念上幾句。若是意識較清醒，祖母會氣若游絲地告訴我，她口渴。當時的我翻閱書籍知曉了「大悲水」，便以此為祖母念誦，拿著棉花棒沾著大悲水，沾濕她的嘴唇。

有一次，她醒來問我：「這是什麼水。」

「菩薩的大悲水。」我說。

「給你喝。」她看著我，在疲累中露出淺淺的笑容。

祖母最後還是過世了，我想那是因為我給她喝的大悲水沒有效，我的大悲水摻入太多眼淚，念誦也總在哽咽之中七零八落。

也許，大悲咒必須帶著微笑念誦才能發揮效果，在許多面對苦難折磨的時刻，我都想起祖母的大悲水，無色無味，真實不虛，是一份單純善良的情感，對我來說，便是人間。?