圖/閑子 

上周三，「全美步行上學日」（National Walk to School Day）洛杉磯開跑，在校門口領到獎品的小恩是表妹的老么，她興奮莫名的隔洋打電話來嚷著，走路上學好好玩哦，跟同學排隊走了二十分鐘，路上好多奶奶站崗，還揮手跟她打招呼。

「表姨，那妳以前也會走路上學嗎？」聽到五年級的小恩頭一回初體驗，以為這快樂只有自己獨享，「我們呀，哼，不但走路，還是腳踏實地，赤著腳咧！」

民生艱困的五十年代，班上一半同學無鞋可穿，學校一旦舉辦運動會，大官或督學會來視察，好像國慶大閱兵般盛大，每個老師就開始緊張的對同學千叮萬嚀，要穿白色運動鞋，把平常破破爛爛的黑步鞋換掉，更不可赤著腳。

老師說的話其實代表聖旨，學生不敢不從，問題在，沒鞋的和沒白鞋的怎麼辦呢？貧窮是早年的公平，多數同學把過年吃大餐當好日子，遠足能心滿意足的帶兩顆橘子。大家都沒差，也不覺得特別痛苦，赤腳走路上學還可以穿梭田埂玩水，滿山遍野的嘻嘻哈哈。

直到老師規定大家穿白布鞋參加運動會，才讓全家老小愁鎖眉頭。我們那一班沒能力遵守規定的占大半數，老師也超怕督學，好像跟著急哭了；但是，師生都一籌莫展，混過一年又一年，直到經濟起飛，我們從赤腳開始穿黑布鞋、白布鞋、皮鞋……再變成騎腳踏車上學。

講再多，小恩也一知半解，無法體會上一代貧瘠的過去。她可知曉，現代人即便想赤腳走路都苦無機會了，因為車水馬龍的大馬路已取代了水田，滾燙的柏油蓋過了黃泥土，都市變成水泥叢林，再也容不下赤腳大仙，只能在「步行上學日」，讓小朋友重溫簡樸的過去，健康一下！