薛仁明王鼎鈞《文學江湖》有載，一九五九年，一回，他參加胡適主持之會議，會議討論〈《紅樓夢》的藝術價值〉，胡適才看到題目，頓時就提高嗓門，言道，「《紅樓夢》哪有藝術價值？！」理由是「《紅樓夢》沒有Plot！」

胡適說得好。

不僅《紅樓夢》，其實，傳統第一流的小說，也都沒有Plot！

本來，中國的小說，一向不重視那種緊密的、環環相扣的、充滿戲劇張力猶如好萊塢電影式的所謂Plot。傳統小說，當然有情節，有結構，更有布局；然而，都不會是那種令人興奮讓人緊繃使人喘不過氣的漩渦式敘述。這種漩渦式敘述，看來似乎過癮，讀來令人刺激，但箇中，其實多有巫魘；讀多了，人常不得清安，反倒難有自由。

傳統的小說，不然。中國最好的小說，必然處處閒筆，讓人有光陰徘徊，有風景無限。換言之，最好的傳統小說，定然是意趣盎然，多有詩心。

唐諾、朱天心等人譽為「海峽兩岸小說第一人」的阿城，就曾說過，《紅樓夢》之所以為中國古典小說之頂峰，其因素，就是「詩」。不單指小說裡俯拾即是之大量詩句，更要緊的是，「曹雪芹將中國詩的意識引入小說。」

「詩的意識」，是放得了，宕得開；是眼前當下，一切俱足。「空山不見人，但聞人語響；反景入深林，復照青苔上」，無前無後，無始無終；不必原因，不用結果。當下這一剎那，自成其大，便有其好。於是，你讀《紅樓夢》，單讀一回，也好；隨意翻到某頁，朗聲而讀，頓覺口齒留香，滿室芬芳，更好。

這就是詩。

中國是詩的民族。

詩的民族，意思是，中國文化每一區塊，皆有詩之意識。西方文化，譬如百米競賽；目標明確，路徑清晰；爭競者瞬間爆發，卯足全力；觀眾屏氣凝神，緊張刺激；大家關注者，唯終點何人勝出耳。中國文化，卻似登山；可鍛鍊體魄，可登高望遠，也可閑散身心，更可不為了什麼，純粹只因今日有著好心情。同樣地，登高可以攻頂；可以中途力竭而後返；也可走走停停，沿途賞玩；更可曲徑通幽，一步一景，乘興而來，盡興而歸，然後，佇足回望，滿目青山。這滿目青山，就是詩。

正因是詩之民族，所以，即使死生交關如赤壁之戰，曹孟德也依然橫槊賦詩，臨陣安閒。也因此，儘管灰飛煙滅，《三國演義》敘述此役，仍是不疾不徐，先去敷演那饒富趣味之孔明借箭，正引人入勝之際，偏偏又要宕開，轉而鋪陳草船借箭時的漫江大霧，於是，遂有那〈大霧垂江賦〉，「大哉長江，西接岷峨，南控三吳，……」如此長長一篇，看似無關緊要，情節停頓，其實，這最可見中國文明的當下豁脫。

詩之民族，將詩之意識引入小說，於是，中國有了《紅樓夢》。

胡適生前死後，令人思之不盡；非因他整天喊著反傳統，而是因他隨時讓人如沐春風的謙謙和氣。胡適的一生，最得詩教「溫柔敦厚」之旨。他這溫柔敦厚之人，骨子裡，其實是個詩人。既是詩人，儘管理智上再怎麼受西方影響，再怎麼質疑「《紅樓夢》哪有藝術價值？！」但內心深處，他永遠眷戀著最有詩之意識的《紅樓夢》。心口不一，本是糾纏於東西文化他們那一代人的共同特徵，莫太當真了。?