他要發紅包給孩子。圍爐之夜。既要圍爐，寒冬或暖冬，他總要用炭燒一點爐火，放在飯桌底下。桌上素美已放滿菜餚，雞鴨魚肉，芹菜炒魷魚絲，佛跳牆，蒸發糕，煎年糕，一樣不少。至於灌腸呢？自然也不會忘記。等素美切好大蔥或大蒜，便端上來了。

溫火煎滾後，切成斜片的灌腸，油光火焰，香味撲鼻。入口咀嚼，肉的甘甜伴著油水的滋潤，不鹹不膩，非常好吃，且容易下飯。這是溫馨的一刻。完全屬於一個家庭的一晚，像西洋耶誕節的夜晚。人，不都是在這些節期中勞碌奔忙，流動著歲月嗎？

「乾杯！」阿宗舉酒向兒女們賀年，文傑也舉酒，但不說乾杯，覺得太親暱，當面說不出口。他們在一起二十幾年，他還不熟習向父親說這種話。倒是小女兒小敏心裡爽朗，說「乾杯！」把那淺淺的一杯XO放嘴裡抿了一口。

阿宗坐爐火旁還穿一件呢夾克，那是文傑的高中制服。那年，阿宗生病住進陽明醫院，每天都是文傑下學後跑去照顧，那時他身上穿的就是這件夾克。現在都大四了，外文系，住校外，寒暑假才得回來。聽說畢業後要出國，將來說不定當個大學教授。

「每個人都要吃塊年糕，象徵全家年年團圓。」素美臉上還帶些灶火的紅熱，熱切的吩咐著。但小雅去年出嫁了，初二才會回來。「怎麼沒有看到灌腸？」文傑心裡想，然而問不出口。知道父親那次病後，體力衰減，很少做灌腸了。今年起，大概都不做了，因見陽台烘灌腸的木箱子，早已經撒掉。

吃完飯，文傑下到二樓房間來。原來二樓也是他們家的，從前出租給人，租金當素美的私用錢，孩子長大後，不能再擠通鋪了，就收回來自己住。唯他們夫婦還住三樓。文傑坐在書桌前，望鐵欄窗外遠處點點閃爍的火光，是星光嗎？或是一架飛機掠升過淡水河上空？或者海底生物們的眼睛？冬夜清冽的空氣沁來，溼溼的透著寒風。小敏和亮傑約朋友們去打麻將。三樓素美在收拾餐桌，阿宗一個人坐在客廳，伸著腿，覆一條被毯，像看電視，又不像看電視。所謂的年，除了清冷寂寥，似乎不給人留下什麼印象。可這畢竟是個年，終年勞苦，不正是為著一個年能安生休息一下嗎？

他戒菸了，少夜遊了，偶爾還喝點酒。也不一人守一個肉攤，而是做他二哥的助手。這一家子，從上一代就做這行。養豬，殺豬，賣豬肉，全和豬有關。那抬豬肉、剁豬骨的手是有力的，割豬皮、切肉絲的手又必須靈巧有耐性。可惜的，他的一隻腿實在太弱了，若非有神蹟，就得一輩子垂萎的掛在下身。而慘忍的，人老了，第一個最無力的徵象正是腿。對他來說，就是那一隻還活著的腿，可他才過五十歲！

前幾天，他上樓梯經過二樓，那二樓門口正對客廳，門開著，孩子看電視，他停下來，有意無意的說：「最近爬樓梯會喘了。」燈光照出那黃臘的臉孔，還帶一分自嘲的微笑。無人應他。他一步一步，一階一階，再爬到三樓去。

一進屋，桌上空空的無菜飯。從前是人盼他回來吃飯，現在他回來了，卻常見不到孩子，也常空著肚子沒飯吃。其實醫生說他的病不難，多休息，多注意營養，按時吃藥，一定能好。這是肺癆，倒像一種富貴病了。阿宗聽了又像沒有聽。該出門時，還是照常出門。肉攤的活，他幹了一輩子，沒有一件事他上不了手，只是除了招呼人，哪一樣不需要擺上粗重體力？又以他的病來看，即使是坐著等客人來，也仍然是一份工作，不能被算為「富貴」的人。

入了家門沒飯吃，有時又因婦人的理直氣壯，碰了灰，只有再爬下樓，就近去跟他的大嫂「討」一碗飯。討多了不好意思，就花點錢去附近吃碗麵再回來。

進了大門，又是樓梯。從一樓，二樓，到三樓。爬了十五階，再爬十五階。上一回三十階，下一回三十階。一天至少兩回，六十階，一年二萬一千九百階。遇到沒飯吃，又得出入一回，那就三回。第一回總是去做工。風裡去，雨裡回；天希微去，日中央回。有時，不，多時，還得拎掛肉物來去。這樣，五年如何？十年如何？十五年如何？春來冬去。天行健。四季的運轉不知疲乏，不像人只有生老病死這一遭。

哎！他甚至不知道該嘆息，或該感慨。倒是常稀奇，那肉眼看不見的時光，的的確確的存在過。不然他怎能從一個羸殘的小孩童，長成一個小學畢業的青少年？又怎會從拿一支小拐杖，變換成拿一支大拐杖？又怎麼會穿上一套黑西裝，娶來一個住在蘭州街豬肚口的女人？那女人又怎麼會替他生下四個娃仔，而一個個都長大了？

「沒想到我也吃到這樣『老』了。」他像觀看宇宙的奧祕一樣看見自己，覺得又可疑又可怕又真實。覺得自己像一隻水母，在水裡飄啊飄的，一直飄到樓上去；又像一隻八爪章魚，轉著圓鼓鼓的大眼睛，帶著許多沾有黏液的吸盤，一階一階的爬下樓來。（待續）